回国难，国内的家里突遭变故
这一年，回国的路变得异常遥远而艰难，如望不尽的太平洋的海面，水远，怎知流水外，却是乱山尤远。。。从春夏到秋冬，我一直忐忑不安，日日守望国内年迈多病的母亲，唯恐她发生任何不测，而我无法回去照料。惶惶不可终日之下，我所担心的事情终于发生了。
一个月前的晚上，妈妈突然头痛呕吐，在去医院的路上，她的脑右侧基底节区出血，整个人失去意识昏迷。那是美国东部时间上午，碰巧那天我一早有事去学校，直到下午三点打开手机时，才看到哥哥的微信语音，那时距妈妈脑出血已经过去了7个小时。虽然哥哥说妈妈已被送到医院急诊室输液，生命体征稳定，但想到老年人因高血压诱发的脑出血，其危害性大死亡率极高，我感到凶多吉少，可能再也见不到妈妈了。我立刻给领事馆打电话，申请办回国的紧急签证，但却被告知我的情况目前只能归于办人道签证的类别， 但办人道签证的条件是，申请人必须提供医院的病危通知书。
那时北京天还没亮，医院里还未到医生们查房的时间，而妈妈还在急诊室外的走廊上，尚未收治到住院处的病房里，也没进ICU。我手中没有任何办签证所需的证明材料，领事馆工作人员说没办法，我只能等材料齐全才有资格申请。生死关头，我却不能立刻飞回到妈妈身边，去见也许是最后一面的母亲，而是在万里之外茫然地等待。想到这些，我倍感挫败与无助，后悔几年前没有象哥哥一样海归。小时候听奶奶讲过关于二十四孝的故事，或许深受其影响，我内心传统，怀满孝道，时常因没有亲力亲为地照顾过年老的父母而愧疚。确实，我出国及定居国外，最大的牺牲是失去了许多与父母在一起的时间。
我只能通过微信视频见到妈妈，但她当时的状况令我心碎。妈妈突发脑出血后意识不清，根本不记得我是谁，当我隔着屏幕喊妈，而她面对我的呼唤毫无反应时，我万般悔恨：在妈妈身体健康时，我没有花多点时间陪伴她，那时我总认为来日方长，甚至每次回北京，我不是忙于各种应酬便是来去匆匆，以致三十年来，我们在一起的时间加起来也不会超过一年。多少时光在天各一方中悄然流逝，岁月无情留给人间多少遗憾。红尘万丈，生离死别，“父母在不远游”，这古老的箴言，诉说了多少代人的悲欢离合！可恨的是，我从前不懂这话的内涵，也从未想过“子欲养而亲不待”正是前人对后人锥心的警醒！
孝女如我，但在这多灾多难的时期，却枉有一颗孝心！美国疫情继续蔓延，感染死亡人数持续飙升，世界上许多国家禁止美国公民非必要的旅游探亲入境。为了严控病毒输入，中国政府取消了原来对美国公民的十年有效签证。母亲脑出血损伤了脑部神经，这不仅造成她意识模糊，也破坏了她的语言和咀嚼功能，但她的生命体征一直稳定，医院没有下过病危通知书，所以我不满足办人道签证所需的条件。没有签证，回国的路仿佛被阻断，我感觉被困在这里，每天看着不断增加的感染和死亡数字，“独夜忆秦关，听钟未眠客”，我思念牵挂远在中国，躺在病床上的妈妈。
脑出血病人，一周内最严重的临床症状是出血导致颅内压增高，病人神志不清，狂躁乱动。为了防止妈妈双手舞动时误伤自己，哥哥姐姐不放心护工，彼此日夜轮流陪床，亲自观察监护。十天后，妈妈的颅内压降下来，病况基本被控制，开始恢复意识。视频时，她插着鼻饲管，说话吐字不清，但她认出我，睁着明亮的眼睛看着我，嘴角蠕动，我知道她在对我说，二妞儿别担心。哥哥姐姐也叫我放心，并嘱咐我尽量没事不出门，更不要坐飞机旅行。还说，即使我能够回去，目前医院禁止来自美国的人去探视病人。美国好似疫区，国人对此戒备，当我说给妈妈寄点营养品时，所有人异口同声地回绝。。。
这是怎样的现实！我从未想过今天会是这样。记得年初武汉爆发COVID-19, 我朋友圈里的两位名人，发文预测在庚子鼠年，病毒将在中国失去控制，经济将因此退回到改革开放前，而国内精英富甲亦将大批移民欧美，再此掀起移民热潮。我也曾十分自信美国政府及体制，甚至大放厥词，这里有先进的公共卫生系统，人口密度远远低于国内，病毒不可能在这里扩散。若不是年初美中断航，我打算回国把妈妈接到美国，以躲避病毒。。。今天，回头再看我的朋友圈，那两篇预测檄文已被撰写人悄然删除，而我也因当初的自以为是，如今被现实重重打脸，再也不敢在微信群里冒泡发声了。
世事难料，幸亏年初断航，我没能回去接妈妈来这里。多亏她在国内，发病后第一时间被送到了医院，有好的医疗资源，并得到了最权威的神经外科医生和团队的救治。一个月后，妈妈病愈出院，脑出血时丧失的语言和咀嚼功能逐渐恢复。昨天姐姐发来视频，妈妈坐在床上，在护理员的照顾下自己喝豆浆，我又看到妈妈往常的样子，那是刻在我心底母亲的形象。妈妈劫后余生，我感恩救死扶伤的白衣天使，也不禁庆幸她没在我这里，因为我所在的地方，医院里被感疫的病人占满，假如妈妈在此突然发病，我无法给她找到一张医院的病床，更不要奢望她会有一流的专科医生救治了。那将会产生怎样的后果？我不敢想下去。。。
不堪回首的一年！许多原以为不可能发生的事情，居然都成了现实。但愿疫苗如黑暗隧道尽头的曙光，带给无助的人们重生的希望，但愿我们还能回到从前的山河岁月，在纯净的天空下，如快乐的鸟儿一样自由地飞翔。