南京小忆（二）离开北平先去南京（下）

2018-09-11 09:09

（续上篇）

（4）伤感：告别的时候到了

姐姐和她婆婆，带上我弟，先行飞去南京。大约过了一个来月，母亲才接到通知，某日，母亲和我也要走了，是我上完四年级的那个暑假。

就要离开北平了，妈妈大概很感慨。

1935年，父亲大学毕业，在大学当了助教以后，母亲就扶老携幼，带着她的从未出过远门的公公和7岁的女儿，从不通公路的湘西山区小县城出发，舟车劳顿、一路辛苦、数千里迢迢地来到北平，与离别六、七年的丈夫团聚。住在永光寺中街1号永靖会馆这个大杂院里，又接连生了两个儿子。当时还年轻的父母曾经对生活充满希望，满以为日子就能这样安稳地过下去了。也就不算十分俭省，曾请过保姆帮忙照顾婴幼儿，当然，对于有一老、三小、还有一个病人的平常七口人家而言，也不过分。谁知好景不长，旋即在沦陷期间受了那么多年的罪和苦，祖父和生病的九叔都没了。到如今，家徒四壁，空空如洗（请参看本博主“北平往事”系列）。

和老邻居、老街坊们互相关照，和睦相处了这么多年，特别是一起度过最困难、最悲惨的八年沦陷时期，现在要离开了，母亲很不舍，临走前一天，她买了点菜和酒，请了院子里的大妈大婶们吃了喝了，算是告别。

那天妈妈有些伤感，有些激动，喝得有点多，糊里糊涂地躺在席子上睡着了。醒来后一眼没瞧见我，着急，后来在别的房间找到我，我也蜷在那儿睡着了。

1947年，暑假某日，七七事变十周年纪念日前后，我刚满11周岁，母亲和我最后一批离开了北平，离开了这个院子。

说几句后话，在我们一家五口分成三批相继离开北平34年、姐姐怀抱孩子追随丈夫去台湾32年后第一次回国探亲的1981年，我陪姐姐和七十多岁的老爸、老妈重返北京，回到以前住过很多年的这个院子，寻访老邻居和童年伙伴。按母亲的说法，是来“敛脚迹”的。韩大妈早已去世，韩小四一直还住在这个院子里，因为他怀有一份特别的心思。他现在是一家四口了。当年失学卖报的小报童韩小四竟然成了七级电工，七级电——工啊！非常出人意料，大家一番赞叹。其余老邻居和当年小伙伴大都已经搬离，但多数仍住在附近不远的地方。敢情几十年来，只有我们一家，走得太远和太久。韩小四带我去看望了还健在的梅大叔、梅大婶夫妇和几个童年伙伴。老邻居以及童年伙伴们久别重逢，非常亲切，十分感慨。又一天，小四请我们一家和梅大叔夫妇，还有三两当年小伙伴在他家吃了饭。那次一别，竟又是三十多年，这后半生的日子怎么那么不经过呢。

十一年前，年过七旬的我和老伴一起回国时，曾再访北京，还想去看看当年那条路、那个院子、那些人，却已无踪可寻，依据不远处的琉璃厂判定方位，一眼望去，只见高楼。

（5）好奇：飞机窗户上的圆洞洞

之前，我从没离开过北平，但可以算是坐过火车了。家住宣武门外、离城门不远的地方，三天两头去城墙边玩，去看城墙外环城铁路上跑的火车，和小伙伴一起混着坐过，也就是从宣武门到前门罢了。有一次看见高丽棒子查票，拿棍子打人，以后不敢再偷坐火车。

生平第一次出远门，从北平去南京，是乘飞机去的，自然是非常新鲜的体验，开了眼界。至于搭乘运兵的飞机嘛，此生仅此一次。

来到飞机场后，上飞机前，准备上这架飞机的每个人和携带的每件行李都必须称重，大概是需要严格控制总重量，不使超载，否则的话，后果必定很严重。后来瞎想，人的肉身和一般行李，比重都有数，重量也有限吧，可万一有人携带重金属呢？确实得再核查无误。

没记住是什么型号的飞机。沿飞机内两侧的墙壁，面对面地固定着两排座位，大约有三十多个，所有行李摆放在两排座位中间的地板上。一个挨着一个的座位，平时都贴墙折起，可节省空间，翻下后即可就座。没有扶手，在座位上坐好后，需按照规定绑好帆布安全带，还予备了晕机时装呕吐物的袋子。飞机上，除了我和母亲，其余就座者全都是军人。

不一会儿，我看见座位旁的窗户（窗户是半透明的）上，有一个直径约为三四寸、金属边框的通透的圆洞洞，可以看到外面，旁边还有一个用铁链吊下来的橡皮圆盖。用手把盖子扣上去，正好可以把圆洞盖住，但是留不住，手一松，圆盖就掉下来，屡试不爽。

他们告诉我，飞机起飞以后，不要看外边，尤其不能太靠近圆洞看外边。飞行过程中，当我再一次试着拿圆盖去盖圆洞的时候，啪的一声，盖子立刻就被吸住了，怎么使劲都拔不下来。到徐州，飞机降落时，盖子却自动落下来，掉我脑袋上，吓一跳。

觉得奇怪，有趣，不懂，但是记住了这些现象。直到后来学了物理学，才知道其中原理。

（6）狼狈：吃了一块巧克力糖

第一次乘坐飞机，没觉得有什么不适，母亲也还好。飞机在徐州降落、加油，乘飞机的那些军人都下机休息，我和母亲也下了飞机。有一个军人大概是看见这个小孩第一次坐飞机，并不晕机，精神还挺好，可能觉得好玩吧，挺好心地给了我几颗糖果，当然谢过。

飞机加好油，所有人员上机就座后，继续往南京方向飞去。这下不行了，我晕机了，呕吐得很厉害。是吃了那块糖的原因吗？不知道。不管怎样，那个军人应该是好意，不会是有意作弄我吧？也不十分确定。

（7）初到：三轮车夫小心计

到南京机场以后，机场巴士把我们和行李送到南京市内的一个什么站口。母亲叫了两辆人力三轮车，一人一辆，各带上几件行李，去往父亲工作的国立编译馆。人力车夫骑了半天，还没有到达目的地。后来母亲发现，怎么走了好久又来到了刚才经过的地方，当然，最后还是到了应该到达的地方。

父亲出门来接，正准备按车夫所说付给车资，他的那些同事们却说，从某处到这里并不远，怎么能要那么多钱，太坑人了，还有人说要找警察，最后好像是车夫同意减了一点钱了事。

后来想想，一名瘦小贫弱的中年妇女带一个孩子，说一口北方话，初到南京这个人生地不熟的地界，如此这般，也算难免吧。

（本篇续完）

南京小忆（二）离开北平 先去南京（下）

南京小忆（二）离开北平先去南京（下）