穿越英国小镇的前世今生

2017-12-14 17:12

去英国出差，在一个叫Hitchin的小镇住了一周。到达前以为在小镇呆好多天会很闷，尤其是在保守刻板的英国。意外的是，当我离开时竟然有些依依不舍。这个古镇传统的外表下满是青春的活力。

小镇在伦敦北面，历史久远，公元七百年左右就有人在此居住了。以前这里是集市，羊毛是主要贸易。虽然小镇面积不大，却相当繁容，还有个大教堂。这些是中世纪以来有文字记录的故事。

这个古镇的建筑多是传统的英国风格，低矮的红砖楼房，青瓦陡坡屋顶。英国常年细雨绵绵，地面屋顶到处都长青苔。因为交通方便，近年来不断有人从伦敦搬出来，住在小镇上，坐火车去伦敦上班。房价涨了，商店多了，餐馆酒吧热闹起来。周末小镇又有集市了，大巴士载着周边市镇的遊客来逛街。

传统的外表下，小镇俨然一个现代都市的面貌。

小镇中心有两个商务旅店，其中一个有五百多年历史。住过那间的同事开玩笑说店里有鬼魂游荡。我不怕鬼，但还是庆幸被安排住另一间两年新的旅店。古建筑的风格虽极有吸引力，但新楼的舒适更难以抵挡。两间旅店只有几分钟的步行距离。

这回出差是为了验收一台机器。极偏极专的用途，业内前沿的技术。研发和组装的地方，竟是个非常陈旧的工厂。而老式厂房里出产的, 是引领这个行业的先进技术和设备。这家公司经验丰富的技术人员, 深得美国老板赏识。美国老板常年往返于大西洋两岸, 因为这些本地生长的专业人士不愿搬离小镇。温和保守的英国绅士们, 眼光锐利, 近年来业务扩展广及欧美和亚洲。

小镇的早晨是明快而安静的。从旅店餐厅的落地窗看出去，路人行色匆匆。学生们穿着校服，深蓝色, 样式保守, 剪裁合身。男生穿黑皮鞋, 女生穿Mary Jane或平底鞋。学生们清瘦干净，没看见象美国或中国那样肥嘟嘟圈滚滚的学生。成年人也是修长体形占多数，至少走路和骑车来中心街区上班的是这样的。

天亮了出去中心街区信步漫走。一大早商店还没开门，但看橱窗摆设也有很趣。快过节了，店铺里都有圣诞主题。英国风格，橱窗陈设琳琅满目，繁杂却不紊乱。衣饰和家居物品样式低调保守，舒适朴实。早上只有面包店和咖啡馆开着门。初冬街上，不少人手里拿杯咖啡边走边喝去寒。有几间小超市也开门了，其中一间叫M&S 的食品精致讲究，如美国的 Whole Foods之类。

小镇中心的街上，餐馆和酒吧一间挨着一间，节日前的夜晚灯火通明。不少公司开holiday party，晚餐都要预定位子。步行不到十分钟，竟有三十多间中高档餐馆。在这儿餐前菜叫Starter, 直接明了，不象美国叫 Apperatizer, 用个法语词装模作样。Salad在主菜后面，据说欧洲大多是这个次序。和美国餐馆的暗淡情调相比，英国小镇餐馆灯光透亮，只有酒吧是同样的昏暗。

英国人是安静的。夜色中人来人往，街上却很少喧闹。偶而也有醉男酒女尖声打破夜晚的宁静，不久就被噤声。收罗酒鬼，是小镇警察的主要工作。

小镇现代的夜生活, 也不时流露出历史的痕迹。有一间很热闹的餐馆, 房顶特别高, 约是普通房子两倍。粗糙的砖墙和原木梁橼, 与后现代风格的光亮金属桌椅形成了鲜明对比，看得出设计师别出心裁的构思。这家餐馆的原址是个废弃的教堂, 吧台一长条, 占据了半面墙, 就在原唱诗班的位置上。帅哥美女, 衣装精致时尚, 常聚集在此, 欢庆周末节日。

不同于美国, urban sprawl不断向郊外发展,使城市越摊越大; 也不同于中国经济的高速发展,城乡建筑日新月异, 英国小镇难得看见新房子。不知是新房子少, 还是他们性格保守, 新房子也按老样子盖.

也别以为小镇居民只知道吃喝玩乐。小镇是有灵魂的。它的精神支柱, 是位于小鎮中心的大教堂。七百多年的建筑还在使用, 这里的教会非常活跃, 除了每周的礼拜和婚礼葬礼, 还有许多社区活动。

因为工作和教堂开放时间不合，我一直没机会进大教堂里面参观。临走那天，教堂的早祷告结束后，终于可以走进去了。一个工作人员正在打扫卫生，从他的谈吐可以看出他受过良好教育。现代英国巳不再是等级森严的社会, 受过高等教育的人也愉快地做着劳动工作。经他允许, 我得以自由地在教堂仔细观看并拍照。其间老牧师走出来和我交谈, 并为我详細介绍这个古建筑的历史。

我原先的印象中, 英国人拘谨保守。但这次小镇上遇见的人, 从店员和服务生, 到出租车司机和公程技术人员都非常友善。临走那天遇见的老牧师, 尤其和蔼可亲。干净清洁的街道, 亲和的居民, 迷人小镇上传统和现代并存, 让人流连忘返。