久违了，洗衣店！

久违了，洗衣店！空气中弥漫着洗衣液的味道，眼前的烘干机一边旋转，一边轰鸣。顾客不少，有人在叠衣服，有人在搬衣物，还有人在走来走去，总之都有事情做。

来洗衣店的，以墨西哥人为主，通常是一家人来，一家人去，推来推走一车又一车的衣服。大人们都在忙，小孩子都在帮忙。忙里得闲的时候，大人们会瞅几眼电视上的足球比赛，小孩子们会抓住机会玩一玩大人的手机。

照看洗衣店的小伙子是个人二十岁上下的白人，所以店里的官方语言是英语。一些客人可能只会讲西班牙语，可这并不影响他们洗衣服。因为这里都是自助式服务，他们只要带够了25美分的硬币就可以了应付一切了。看店的小伙子，会帮着客人换硬币。有换钱需要时，顾客才用的上英语。好在小朋友们语言学的快，可以帮爸爸妈妈做小翻译。

烘干机的热量给洗衣店带来了家庭的温度。因为有温暖，即便是头一次碰面的顾客间也不会有陌生人冷淡。目光交汇时，彼此都会点头致意；搬运衣物时，彼此都会互相让路。不同的肤色，不同的语言，营造着共同的温暖体验。

洗衣店的机器，有的新一些，有的旧一些。店主应该是个认真的人，机器不管新旧，都正常运转。脏衣物扔进去，干净的衣物拿出来。洗净的衣服，还带着洗衣液的余香和烘干机的余热，所以叠衣服的感觉很不错。带着洗净了的衣服回家，一定有个好心情。

美国的洗衣机和烘干机，只认美国的硬币。英国的十便士硬币，和美国的二十五美分硬币，是一般大小，只是稍稍厚了一些。有一个十便士硬币，混在一大把二十五美分里，居然被烘干机认了出来。把它和一个二十五美分放在一起比一比，一个是伊丽莎白女王，一个是华盛顿总统。虽然很多美国人喜欢英国女王，但是谈到钱，还是美国总统好使。

洗衣店里看到的美国，是穷人的美国。穷人没有那么多的讲究，没有人去追究洗衣机是不是有消毒。只要用水洗过，衣服自然是干净了。买了房子后，一年去不了几次洗衣店，只有要洗被子的时候才会去。坐在洗衣店里，气氛是那么熟悉，就如十几年前匹兹堡南奥克兰那家一样，有洗衣机的轰鸣，有烘干机的热气腾腾。那时，我是一个留学生，生活有苦有乐，对未来有梦有憧憬。