所爱隔山海，爱你到白发千古。
01
自恋的杜拉斯
杜拉斯是自恋的，为什么这样说呢，请看她在《情人》开篇的第一段描写。
[ 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”]
这是只有经历了岁月的洗礼，依然充满了爱意的人才能够说出来的话。这段话会让所有担忧爱情随着容颜逝去的女人们，感动不已。
还有全书的最后一段，也是故事的痛中之痛，点睛之笔。
[ 战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书，这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音......他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直到他死。]
很多年过去了，两人又在巴黎，通过缠绕的电话线，互相问候着。那个熟悉的声音说，“你知道吗？我爱你至今，至死依然爱你。”
世界上恐怕任何一个女人都希望，当自己老了，有一个男人走过来，对她说，“我爱你，爱你到死！”
苏芩曾经说过，也许，每个人的心里都有一座坟，葬着一个未亡人吧。有一种痛，就是想念一个不可能的人。
历尽沧桑的杜拉斯，那时已经是七旬老人了。暮年将至，那被唤起的记忆潮水起起伏伏，她就会给你讲一个她的从15岁到18岁的爱情故事。
02
懂得才能理解，失去才知爱过。
在杜拉斯心里，总有一张没有被拍摄到的老照片，那是一张很重要的场景照，就是她过河时的样子，一下子就吸引到了男主角的出现。
那时她才十五岁半，体形纤弱修长。穿着一件真丝连衫裙，腰间扎着一条皮带，脚上是一双镶金条的高跟鞋，头上戴着一顶平檐男帽，梳着两条垂在胸前的辫子。敷了脂粉，搽了口红。在渡船的甲板上，臂肘支着船舷，孤零零地一个人。
他就从黑色的轿车里走出来。一开始，他拿出一支烟请她吸，他的手是颤抖的。
为什么颤抖呢？因为那里有种族差异，他必须要克服那种差异。因为他是一个黄种人，正在搭讪一个白人小姑娘。
其实，《情人》本应是一个很凄惨的故事。
那是一个非常悲剧的白人家庭。过早病逝的父亲，疯狂的母亲，有暴力倾向的两个哥哥，一家人从法国来到越南殖民地。他们已经沦落到了天天有债主上门讨债，要靠15岁的妹妹去出卖肉体来喂养家庭。
可是杜拉斯却把《情人》写成了，一个法国女孩和一个中国男人的，一段无法跨越种族的无望爱情。
15岁半的白人女孩和27岁的华裔富商，刚开始的时候，估计两个人的动机都是单纯的。少女想要的就是钱，就是想要逃离贫困，冷酷，压抑，恶毒的家庭。而少爷则需要一段叛逆的感情，去对自己父母之命，媒妁之言的既定命运做一回反击。
所以毫无疑问，最直接，最原始，最暴力的还是性，它能够打破生活禁锢。
刚开始他们并不知道，当他牵起她的手的那一刻，就已经注定了两个人之间的悲剧。饮鸩止渴又甘之如饴，他们所作的一切，都让两个人的一生惋惜不已，甚至抱憾终生。
当她离开越南时，当她看着他黑色的长长大大的轿车独自停在那里时，当她知道他在车里也在同样地看着她时，那一刻，她哭了。她终于承认了明明爱着却始终也不肯承认的爱情。
船开了，汽车消失了，港口消失了，陆地消失了，她再也见不到他了。
人生的遇见和错过到底是一种什么滋味？离开她中国情人的54年之后，他已经去世了12年。
人呐往往就是这样！
-
为什么总是通过消失才意识到了存在？
-
为什么总是离别了才感受到了爱 ？
-
为什么总是通过死亡才发觉到了生？
03
情人如毒药，侵蚀心髓。
爱情究竟是什么？
当我们青春欢畅的时候，互相依偎拥抱着，以为可以天长地久，长相厮守，殊不知，到头来，终究还是各自奔了东西。
一个追求爱情的人，站在了时间和命运这两个操盘手面前，总是显得无力苍白。所有的欢愉，都会湮灭到时间的洪流里，就像是泪水落入到了雨水里，而雨水又落入到了沙漠里。
但是，时间真的可以抹掉一切吗？真的可以治愈一切吗？
世界上最可悲的事情莫过于，你爱的人已经离开了，你还要在失去色彩的世界里孤独徘徊。你不仅要努力地好好活着，而且还想让自己用另一种方式继续去拥有她。
恐怕也只有爱情才有如此般的魔力吧。它能够摧毁掉所有的灾难和不幸，能够让幸福瞬间充盈苦难的心灵。
因为有你，我才愿意继续爱这不完美的世界；因为有你，我才愿意继续忍受这世间的寒凉。
“我没有忘记那个痛苦的男人。自从我走后，自从我离开他以后，整整两年我没有接触任何男人。这神秘的忠贞应该只有我知道。” 杜拉斯回忆说。
爱情是绝望的，灵魂是绝望的，肉体是绝望的，甚至就连语言也都是绝望的。那个中国的北方情人，永远是杜拉斯心中的痛。
“迷恋是一种吞噬，我爱的体无完肤。”杜拉斯说。
在没有遇到他之前，她可能并不知道她会那么爱一个人；在遇到他之后，她才知道深爱一个世俗所不允许的人，是一件多么痛苦的事。
再怎么拼命去伪装也掩盖不了心中的千疮百孔。
04
一首老妇人内心流淌的诗
当你老了 （冰心译本）
当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影，
爱过你的美貌，以虚伪或是真情，
惟独一人爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉栅边，你弯下了腰，
低语着，带着浅浅的伤感，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。
这是爱尔兰诗人叶芝写给他初恋情人茅德·冈的诗。这首诗就是一个灵魂在向另一个灵魂的空中对唱。多少人爱你青春欢畅，唯有我爱你衰老桑沧。
爱始于诱惑和表象，但能历经时间存留下来的，不是真爱又是什么？！
多年之后，那个北方情人，携着他的妻子来到法国，给她打了那个电话，他对她说：“和过去一样，我依然爱你，我根本不能不爱你，我爱你将一直到死。”
就是为了这句话，杜拉斯重新拿起纸和笔，开始了小说《情人》的创作。
当一个女人缓步走向死亡时，她最清晰的记忆，还是她那段有始无终的爱情。我根本不能不爱你，浓浓的风情已经浸入心底。
05
《情人》是杜拉斯一生的吉光片羽
有一种写作，就是想到哪儿，写到哪儿，随意又繁复。在未出名之前，那就叫乱；出了名呢，就被叫做风格。
杜拉斯断句的风格，就像是华丽的呓语，像是颠三倒四的蒙太奇，像是喝大了酒后的跌跌撞撞，像是抽象画中的穿插跳跃。这，就是杜拉斯的典型语体。
有人说，比普通小说难读的是俄国文学，比俄国文学难读的是普鲁斯特，比普鲁斯特难读的是杜拉斯。
杜拉斯会造势，她是营造气氛的绝妙高手。
- 闷热潮湿的西贡
- 汹涌流动的湄公河
- 百叶窗后的阴暗交错
- 缠绵的情人和迅速的衰老
- 痛彻心扉的离去和冰冷的海水
《情人》是一本杜拉斯自传体的意识流小说，也是她作品中最棒的一个。王道乾先生的翻译也棒，就像是尘生莲花，悦耳玎珰，譬如以下几句：
- 我很年轻时，一切已经太迟了。
- 如果爱，请深爱，爱到不能爱的那一天。
- 与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。
- 爱，之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，是平凡生活中的英雄梦想，是一种不老不死的欲望。
王小波推崇王道乾，推崇杜拉斯。他说，“杜拉斯的文章好，但王先生的译笔也好，无限沧桑尽在其中。”
真的，多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁又能够改变岁月的变迁？多少人曾在你生命来了又还？可知一生有你我都陪在你身边。
所以遇见就是命中的注定，所以《情人》就是一种想念又不敢联系的痛。
为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光
