柏拉图为什么要编故事？

柏拉图对话里编一个关于亚特兰蒂斯的故事①。这一故事搅得许多现代人心痒难耐，纷纷动员起来，四处寻找亚特兰蒂斯。迄今为止，人们提出的假说有几十种，实地考察甚至发掘过的地点也有几十个，但没有一处能完全满足柏拉图的描述。柏拉图把故事来源的曲折交待得非常清楚，就是怕人追根溯源，但人们还是不甘心。

问题是，柏拉图是个“讲理”的人，不是“讲故事”的人。一个“讲理”的人为什么要编故事呢？考察一下这个故事的社会背景，柏拉图的个人背景及其理论背景，会给人一种豁然开朗的感觉。

一，社会背景
公元前五世纪中后期的古希腊世界，由于人口大量増长，部落社会瓦解，出现礼崩乐坏，天下大乱的局面。这一局面的高潮是伯罗奔尼撒战争。一方是以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟，代表封闭社会，一方是以雅典为首的提洛同盟，代表开放社会。斯巴达是传统的霸主，陆上无敌，雅典是新兴的强国，海上称霸。

波普指出，这场战争的本质是开放社会与封闭社会之争。在这个千年未遇的大变局里，雅典迎合文明巨变，倡导民主和思想自由，因而建立民主政治，步入开放社会。古希腊社会也出现了克己复礼的思潮与势力，试图阻止文明巨变，重回封闭社会。这股势力的首领是斯巴达。开放与封闭属于两种不同的文明形态，二者互相排斥，无法和平共处，最后图穷匕首现，一仗打了三十年。

雅典的寡头党人为了推翻民主统治，不惜与斯巴达勾结，拆毁了雅典出海口的新筑城防。失去出海口的雅典困守孤城，瘟疫肆虐，饿殍遍地，最后熬不下去了。公元前404年，雅典宣布投降。随后，斯巴达扶持三十个拥护斯巴达的寡头党人实行统治，史称“三十暴君”。短命的寡头政府统治仅维持八个月，很快就被民主势力推翻。

二，个人背景
柏拉图出身于雅典贵族家庭，伯罗奔尼撒战争结束那年，他二十四岁。外战结束，内战未止，雅典民主派推翻暴君，恢复民主。民主复辟反而使得柏拉图身处险境，因为三十暴君里最残暴的克里提亚(Critias 460 - 403BC)是他舅舅。克里提亚在与支持民主的军队作战中阵亡。他不仅给柏拉图造成负面影响，还被认为是导致苏格拉底被判死刑的主要因素。

推翻寡头统治后，民主政府判处苏格拉底死刑。表面罪名是不敬神和腐蚀青年，深层原因则与克里提亚有关。三十暴君在位时，他们杀害或放逐所有敢于公开反对的人。那八个月期间，苏格拉底一直待在雅典，却安然无恙。克里提亚是苏格拉底的门生，但二人之间的关系并不亲密。克里提亚曾逼苏格拉底去抓人，被苏格拉底拒绝。然而，雅典人普遍认为，二人毕竟是师生关系，门生对老师不会没有照顾吧？于是，苏格拉底与暴君沆韰一气，全矣。

此外，直接导致雅典城陷落的叛将阿西比亚德(Alcibiades 450 - 404BC)和投降斯巴达的叛将色诺芬(Xenophon 430 – 354BC)都是苏格拉底的门生。于是，苏格拉底跳进黄河也洗不清了，最后被判饮鸩而死。对于柏拉图来说，糟糕的是，他也是苏格拉底的门生。若论被腐蚀的青年，里面有他舅舅克里提亚，叛将阿西比亚德，色诺芬，......，会不会牵连上他本人？这一切使得柏拉图对雅典民主心怀深深的恐惧与敌意，因而暗藏还乡团之心是一件很自然的事情。

三，理论背景
理论是为社会实践服务的，当时的社会现实酷似中华的春秋时期，礼崩乐坏，天下大乱。对于多数人来说，乱局增加不安全感，减少幸福感。有识之士纷纷挺身而出，为修复社会乱局寻找解决方案。柏拉图方案酷似春秋时期的克己复礼，止变治乱，回归封闭。具体说来，柏拉图解决方案是以其理念学说为核心的政治哲学，或称社会改造工程，其中包括，理念学说，规律学说，公理化思想，和历史主义方法。

理念学说
柏拉图的理念学说可以简单概括为，理念是独立于事物和人心的实在，是生成万物的原始模型。至于理念如何生成万物，柏拉图没有说清楚，离开神的帮助，恐怕他也说不清楚。总之，理念是绝对的，永恒的，具体事物是相对的，流变的，亦即万物是理念的摹本或衰变，类似于圆的概念与具体的圆形物体之间的关系。万物皆变，理念不变。在这一意义上，理念不能被感知，只能被思及。

规律学说
柏拉图有一种类似于天人合一的宇宙规律学说。他认为，宇宙的规律是生成与衰败的循环交替，历史规律是宇宙规律的一部分。具体到人类历史，神造就人类社会，那是理想的社会。人类接手后开始衰败，衰败到一定程度，神看不下去了，推倒重来。在《政治家篇》里，他甚至给出具体数字，36,000年为一个周期。具体到当时的社会，柏拉图认为，它正处于一个大衰败的时期。他进一步概括为，所有社会变革都是衰败和退化。

公理化思想
波普认为，柏拉图已具有原始的公理化思想②。他甚至认为，欧几里得的几何原本不是一本几何教科书，而是柏拉图学派准备以几何为基础，重建数学和天文学的最后尝试。柏拉图做出最初设计，欧几里得完成工作。在欧氏几何里，五个初始公理不证自明，由此可以推出所有定理。在社会政治领域里，神的设计即公理，由此演化出各种人类社会形态。

历史主义方法
历史主义有多种形式，其一般形式可以归纳为，历史有自身的发展规律，发现历史规律有助于预测未来。柏拉图的观点是历史主义最简单最古老的形式。简而言之，神拣选一个种族，令其统领世界，神缔造的社会臻于完美，人的作用使之衰败。这与他的理念学说和规律学说在逻辑上是协调的。据理念学说，理念是完美的，没有变化，没有衰败。据规律学说，历史是衰败史，故完美在初始。因此，社会改造的最佳手段是阻止社会变革，回到神造的原初社会，或建立理想国，永不变革。

人们一般认为，亚特兰蒂斯是神缔造的，因此它就是柏拉图的理想国。这一说法的确有根据，《蒂迈欧篇》里有明确的提示。蒂迈欧对苏格拉底说，“昨天，你谈到国家并描述其公民，让我惊奇不已，因为它让我联想到(亚特兰蒂斯)故事，太神奇了，多数情节与索仑的叙述出奇地吻合。”这段话既提及苏格拉底的理论，又联系克里提亚的实例。

然而，柏拉图的要价远不止于此。把《蒂迈欧篇》和《克里提亚篇》的有关章节对照起来细读，你会发现，在讨论理想国的时候，柏拉图实际上是在借敌人之败以自夸，借他人之口以自美。他的论证可以归纳如下，我们不妨称之为理想国三段论。

大前提，九千年前的亚特兰蒂斯是理想国。
小前提，九千年前雅典的先民击败亚特兰蒂斯。
    结论，九千年前的雅典才是真正的理想国。

从柏拉图的故事里可以归纳出，衰败起于道德。顺序大致如下，神人交合，此消彼长，导致种族衰败，种族衰败导致道德衰败，道德衰败导致政治衰败，政治衰败导致社会动荡。于是，柏拉图的解决方案为，欲阻止政治衰败，先阻止社会变革。阻止社会变革只是手段，克己复礼才是目的。为什么要复礼？有礼的时代多好啊！牛奶满河，金子铺路，到处是亚特兰蒂斯盛景。

柏拉图的解决方案与其说是冷静的理论，不如说是激情的宣传。文革期间，有一种社会动员方法叫忆苦思甜，受苦人回忆过去如何比如今苦，便暂时忽略如今的苦，甚至产生甜的幻觉。柏拉图的做法与此类似，只是方向刚好相反，可以叫忆甜思苦。在对当代政治腐败进行反思的同时，回忆远祖的辉煌业绩，激发民族自豪感，大家努力，克己复礼。

柏拉图玩的是移花接木借古喻今的游戏，让人感觉似曾相识，似是而非。如果把大西洋换成地中海，把亚特兰蒂斯岛的沉没换成圣托里尼岛火山爆发，把海外联盟换成波斯帝国，那么，柏拉图的故事讲述的就是雅典当代的事。柏拉图想让人们得出的结论是，祖上有过辉煌，回到过去就好。故事很有煽动性，然而，理想国真的理想吗？在冷静的现代学者眼里，它浸满了毒素，遗害千年。

首先，它充斥着种族主义。在《蒂迈欧篇》里，埃及祭师说，“女神首选那方土地，为你们建立国家。这是因为她觉得那里气候适宜，容易产生最高明的智慧。女神本人既热爱战争，又热爱智慧，所以才选择一个可能产生最象她的人的地方，这就是你们那里。因此，你们才得以在这样的法律治理下生活，没错，你们的法律仍好过其它地方。你们的美德超越所有人，你们是天神的后代。说实话，你们的成就之多之大，简直是人类奇迹，我们这里都有记录。”③在古希腊，种族主义不似如今这般臭名昭著，柏拉图实际上是在借他人之口以自美。埃及祭师的这段话可以很好地解释，为什么纳粹德国要动用国家的力量去寻找亚特兰蒂斯。

其次，柏拉图的理想国是一个极权主义社会。在亚特兰蒂斯岛上，长子为王，其余为诸侯，代代相传，各自统治领地。柏拉图在不同场合，多次强调，在理想的国家里，种地的安心种地，别操心立法，打铁的安心打铁，别操心行政，当兵的安心打仗，别操心执法。据此，不难推出，主人安心奴役，别操心稻梁，奴隶安心为奴，别奢望做主。这与东方极权社会的君君臣臣父父子子不谋而合。

此外，后世许多哲学家拿柏拉图对话当圣经读，不同的思想派别都能从中汲取营养，找到理论依据。把神换成伟大的国家，即是黑格尔历史哲学的理论来源，把神换成伟大的种族，便为法西斯主义的理论来源，把神换成伟大的阶级，又成为马克思主义的理论来源，如此等等。总之，推动历史发展的动力是这些伟大的东西，人是渺小的，人能做的就是发现规律，顺应规律。

庄子《应帝王》篇里讲了个混沌帝④的故事，大意是，倏忽二帝见混沌帝没有七窍，好心为他凿开七窍，结果七窍凿开，混沌帝死了。古人的许多思想都处于一种混沌状态。如果把柏拉图比作混沌帝的话，是黑格尔等人凿开了柏拉图的七窍？还是柏拉图熏得他们七窍冒烟？

亚特兰蒂斯的故事还显示了一个有趣的文化现象。雅典文明与华夏文明同时出现繁荣局面，又同时出现今不如昔的哀叹和克己复礼的思潮。雅典文明的理想国是亚特兰蒂斯，或九千年前的雅典，华夏文明的理想国是周王时代，或民“与糜鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心”的神农时代⑤。这仅仅是巧合吗？

-----------------------------------------------------------------------------------

① 编故事。细节详见博文《柏拉图编了个故事》

② 公理化思想。参阅 Open Society and Its Enemies, Volume I The Spell of Plato，Routledge Classics, P302

③ 种族主义言论。细节详见 《蒂迈欧篇》(Timaeus) 24c/d  汉语翻译文本参阅   蒂迈欧篇

④ 混沌帝。“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相下遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德曰，人皆有七窍以视听食息此独无有，尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。”

⑤ 神农时代。见庄子《盗跖》，“神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与糜鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也。”