好莱坞式自?
遥想金球当年, 总统换代了, 竟成沙袋。
俊男靓女, 好莱坞, 千夫齐指川普。
峰回路转, 飞镖返奖台, 直奔大牌。
人生如梦, 转瞬虚荣衰败。
好莱坞大牌,准确的叫法应为,好莱坞大牌...坊。放眼好莱坞,大牌衮衮,然多为亮丽的带有暗门子的大牌坊。忽一日,好莱坞自请毒舌,上门拆坊。坊间民众,拍手称快,各路大牌,一片惊慌。
明星的花边,好莱坞的八卦,令不少人食之如饴,趋之若骛。对此,我一向兴味索然,最近,却突然来了兴趣。原因很简单,我想听懂今年金球奖颁奖仪式上主持人讲的笑话。
今年的金球奖,好莱坞再次请来Ricky Gervais,见左图,无情地挖苦好莱坞各路大牌。要想充分欣赏Gervais笑话的辛辣与妙处,好莱坞的八卦是必要的背景知识。为此,我恶补了一番。这番案头工作,虽然能让我听懂主要的笑话,但肯定有漏网的微妙之处。与我志趣相近的人想必不在少数,我既然花了时间,不妨让它多发挥些作用。下面,不揣冒昧,试赏析Gervais的笑话。如蒙大方之家指点,不胜荣幸。
三年前,在金球奖舞台上,敢于攻击川普成为时尚。好莱坞大姐大Meryl Streep,见右图,是典型代表。她利用颁奖仪式的平台,发表政治演说,与新科总统隔空对掐。前者说后者,模仿残疾人,以势压人,后者说前者,盛名之下,其实难符。虽然我不完全认同Streep的做法,但她敢跟总统呛声,勇气可嘉。川普也不是省油的灯,睚眦必报,痛快!
三年后,风向变了。好莱坞出资,第五次请来Ricky Gervais。用Gervais自己的话来说,Let's have some laugh at your expense,花你们的钱,呛你们的声。Gervais携重装上门,大有荡平各路牌坊之势。当年跟总统对呛的Streep只有在台下接受戏弄的份儿。38年前,Streep演过《索菲的选择》,关于有谣言说《索菲的选择》准备出续集那个段子算是对她的礼节性恭维,结尾处急风暴雨式的重话,可以说,剥得她体无完肤。
如果今晚你得了奖,请别利用这个平台发表政治演说。好不好?你们没有任何资格教化公众。你们完全不了解现实世界。你们当中的多数人上过的学还不如温室女孩多。所以,如果你得了奖,上来领了那个小奖,谢过你的经纪人,还有你的上帝,然后滚蛋!
关于这个开场白的视频集锦,网上有众多版本,但所有版本都在此处打了马赛克。马赛克遮蔽人类的智慧,故天马行空,发挥如下:回去后,是抽,还是喝,是打针,还是吸白面,随你的便!
说到这个段子的时候,Gervais表情似笑非笑,语速突然加快,语气若真若假,产生的效果却振聋发聩。台下一干伪君子各怀心思,表情各异,只有招架之功,没有还手之力。Meryl Streep没再上镜,估计在下面要面部肌肉抽搐,好在有几十年的表演功力打底,应该可以控制住。其余人等皆从涉政演说的领域落荒而逃,只有Kate McKinnon,见左图,打了个擦边球。她赞美了Ellen DeGeneres,见右图,在性取向领域里的突出贡献,同时也揭穿了自己同性恋的老底。总之,今年的获奖感言相对简捷干净。
现场的摄影师可谓用心良苦。随着辛辣的包袱一个个地抖开,镜头不断捕捉各种表情。Gwyneth Paltrow,下图左一,夸张的大嘴,那是为Judi Dench,下图左二,的自舔而张。Tim Cook,下图左三,似笑非笑,那是为自家在中国开的血汗工厂而心里不踏实。Leonardo DiCaprio,下图右三,掩嘴而笑,那是因为他深知自己惯于老牛啃嫩草。Tom Hunks,下图右二,尴尬扭曲,那是因为他被指控与未成年人有染。还有个不知名的女星,下图右一,长时间闭眼闭嘴,可以肯定,那不是陶醉,八成是被打中七寸了。
当然,Gervais的剑锋所指不是个别人,而是整个演艺圈。他的很多段子的主语都是你们,如,你们这些变态狂;Ronan Farrow要来找你们算账;Jeffrey Epstein是你们的朋友;你们为开血汗工厂的公司效力,等等。他摆出一付不怕引起众怒的姿态,说道,我不在乎,噢,开玩笑,我从来就没在乎过。其实,他心里清楚,台下那群人多是正在过河的泥菩萨,自顾尚且不暇,岂有余力还手?
好莱坞是地球上最大的名利场。名在前,利在后,有名便有利,名亏则利失。毁人名声等于断人财路,财路被断,谁也不会善罢甘休,反攻倒算是意料之中的事。对此,Gervais十分清楚,但他表现出紫阳同志式的幽默,多次重复,最后一次了,无所谓了。于是,刺破好莱坞伪善的泡沫,扯下好莱坞虚伪的面纱,是整个开场白的主旋律。
在座各位,个个穿戴齐整,衣着华丽,都是乘limo而来。我也是坐limo来的,我那辆limo的车牌是Felicity Huffman做的。
Huffman,见右图,曾是金球奖最佳女演员的得主,并多次获得提名。然而,去年她却成为一个轰动全国的大丑闻的主角。为女儿上大学,她请人为其SAT分数做假,事发后,遭到逮捕,被判14天监禁,3万美元罚款,和250小时的社区服务。近年来,极左的脓肿开始破水,Huffman只是出水而见两腿泥的一个典型而已。不少人认为,Huffman已经受到惩罚,因而心存同情。车牌的段子说完,台下议论纷纷,Gervais不为所动,示意台下安静,并明确表示,只对她女儿表示同情。言外之意,那个Huffman不值得同情。Huffman的确不值得同情,以为酒国权贵干了没事,她就可以干?也不看看脚下是哪方土地。
英国哲学家卡尔.波普(Karl Popper 1902/07/28 - 1994/09/17),见左图,在《开放社会及其敌人》(The Open Society and Its Enemies)一书里,讨论了一个概念叫自由悖论(Paradox of Freedom)。波普认为,“所谓的自由悖论是一个广为人知的观念,在没有任何限制这一意义上的自由必定导致巨大的限制,因为它使得恶霸自由地奴役逆来顺受者。”①简言之,无限制的自由必定导致自由的消失。换言之,物极必反。或用《红楼梦》里的话来说,机关算尽太聪明,反算了卿卿性命。
好莱坞大牌们把自由主义发挥到极致,把道德标杆拔得可望不可及。他们以为自己是在做正确的事,殊不知,对自由的过度鼓吹极大地压缩了世人的自由空间。他们昂首教化世人,俯首却干见不得人的勾当,世人早就不耐烦了。岂知造化弄人,昨天还在教化世人,今天却锒铛入狱,昨天还高朋如云,今天却死于非命。
美国黑人发明了一个词叫woke,指对社会正义和种族问题的意识觉醒,大致相当于政治正确的简称。这个概念在好莱坞相当时髦,大牌们言必称woke,犹如模特们言必称“世界和平”。对此,Gervais的讽刺入木三分。
Apple携《早间秀》高调进入电视游戏领域,一台超棒的戏,超级棒!棒在哪里呢?它展示了尊严和正义的重要性。这台节目是由一家在中国开血汗工厂的公司制作的。你说你意识觉醒,而你效力的公司,Apple, Amazon, Disney,难以致信,却是开血汗工厂的。如果ISIS开展视频传播业务,你会称其为经纪人,对吧?
还有一段更极端,连死人都要讲究黑白比例均衡。
今年原打算准备一份逝世名人录,结果一看逝者名单,发现死人的分布不够均匀,多数是白人。算了,在我手上,这事不能办。也许明年行,看看明年情况如何。
至于好莱坞的性丑闻,Gervais的嘲弄更是不遗余力。前面提到的Ronan Farrow和Jeffrey Epstein可谓性丑闻领域里,一正一反两盏明灯。Farrow,见左图,是好莱坞著名导演Woody Allen的儿子,可以说是资深圈内人。2017年,他在《纽约客》杂志上刊文,揭露电影制片人Harvey Weinstein,见右图,的性丑闻,把MeToo运动推向高潮。次年,《纽约客》杂志为此获得普利策公共服务奖,Weinstein则以强奸罪在纽约被捕。据说,仅电影圈内就有80多位女性指控他性骚扰,警方对其中6个展开刑事调查。Farrow的后续调查又抖出一批重量级人物,搞得电影圈许多上层人物惶惶不可终日。于是有,
今天晚上,这屋里不光有镜头前的名人,还有一批世界上最重要的影视制作管理人。他们的背景各不相同,但有一个共同点,对Ronan Farrow怕得要死。他要找你们算账,快来了。说起你们这些变态狂,今年是恋童癖电影的丰年,Surviving R. Kelly, Leaving Neverland, Two Popes。(台下窃笑)闭嘴,都给我闭嘴。我无所谓了。
Gervais说到Ronan Farrow要找你们算账时,镜头多次聚焦在这个人,见左图,脸上,难道他榜上有名? Epstein,见右图,中文多译作爱泼斯坦,是个专为世界顶级名流提供幼齿的顶级皮条客。多届美国总统,包括克林顿夫妇,及川普,英国皇室成员,包括Andrew王子,世界顶级富豪,包括Bill Gates,以及好莱坞多路大牌,都是他的座上宾。提到Epstein这个名字,令台下不少人神经紧张。于是有,
顺便提前透露一点剧情,After Life要出第二季,在第二季里,主人公没有自杀,就象Jeffrey Epstein一样。(台下哄笑)闭嘴,我知道他是你们的朋友。我不在乎。你得乘自己的飞机离开那里,对吧?
Epstein在美属维尔京群岛拥有一座私人小岛,他命名为Little St. James。小岛远离陆地,登岛要靠船或飞机。那里是与未成年女孩进行性交易的大本营,多少有趣的故事都发生在这个小岛上。当地人称,恋童岛,或原罪岛。有资格登岛的必定是Epstein的朋友,乘私人飞机离岛的就是跳进黄河也洗不清。
另外,还有几个段子没有什么政治色彩,但有浓厚的个人色彩。以我目前的理解程度来看,最有技术含量的段子当数Baby Yoda和DiCaprio参加首映式这两段。
今天晚上许多传奇名人都来了,就这一桌来说,Al Pacino,Robert De Niro,Baby Yoda,噢,不好意思,是Joe Pesci。我爱你,伙计,别找人做掉我。
Baby Yoda,见左图,是电视剧《星球大战》里的外星人孩子。用它来指代Joe Pesci,见右图,有三重含义。首先,你不觉得它有点象Pesci吗?其次,Pesci身高1.63米,这在好莱坞如林的高大男演员里属于小孩。再次,孩子天真无邪,而Pesci的银幕形象是杀人不眨眼的黑手党。说一个杀人不眨眼的黑手党天真无邪,犹如马邦德马县长作的诗,要有美女,要有驴,用的是相似的笑话技巧,反差错位。
无独有偶,《爱尔兰人》的导演Martin Scorsese,见右图,身高也是1.63米。Gervais说Scorsese对超人系列电影颇有微词,认为那不是真正的电影,它们让他想起迪斯尼乐园。Gervais说自己同意他的说法,只是不知道他去迪斯尼乐园干什么,他那个头根本爬不上过山车。这相当于在打Scorsese的脸,打完脸,接着又给一颗甜枣。
《爱尔兰人》很好。有点长,但很好。它不是唯一的史诗型电影,《从前在好莱坞》将近三个小时。Leonardo DiCaprio参加首映式,等电影演完,他约的女人,对于他来说,已经太老了。就连Andrew王子都看不过去了,拉倒吧,Leo,你都快五十了,想什么呢?小子。
这个段子也不错,一石三鸟。恭维了Scorsese,嘲弄了DiCaprio,还捎上了Andrew王子。DiCaprio快五十了,据说他的女友平均年龄22岁。众所周知,Andrew王子是Epstein的座上宾,上过恋童岛,应该是沾过幼女的。连与幼女有染的Andrew王子都看不过去了,可见DiCaprio这老牛啃嫩草啃得多么超凡脱俗。
最后,有关电影《猫》的段子是整个开场白里最脏的。最脏的段子最后评说。
全世界都视James Corden (见右图) 为肥猫②,他也出演了电影《猫》,但没什么人看那部电影。影评令人咋舌,我看到这样一个,自从狗之后,对于猫来说,没有什么比这更糟的了。Dame Judi Dench在《猫》里的角色恶名昭章,她为之辩护道,我就是为这个角色而生的。因为,她就喜欢一屁股坐到地毯上,翘起一条腿,舔舐她那里。没有什么比这更让她喜欢了。绒球,绒球,她是个老派人物。
可想而知,这个段子的关键部位是打了马赛克的,“她那里”是我的刻意弱化。根据Paltrow那夸张的大嘴来判断,被隐去的“那里”不是pussy,就是ass。Gervais用词的生猛令人瞠目结舌,台下的俊男靓女安之若素,一笑了之。艺人们的宽容与气度可圈可点。
从Gervais的锋芒所向来看,他应该宣称,我是总统......派来的,这样似乎更能让阴谋论者满意。然而,他却是好莱坞外国记者协会请来的。Gervais开场白产生的效果不啻一次好莱坞整风,或好莱坞文艺座谈会。写首诗,写首诗。好莱坞,此番风度,正好比,大风起兮,云飞扬。好一似,汤浇艺穴兮,火燎蜂房。好莱坞外国记者协会的宽容与气度也可圈可点。
有道是,窥一斑而知全豹。我已窥到两斑,禁不住再叹,美国文化的宽容包并令人如仰泰山。
----------------------------------------------
① Open Society and Its Enemies, Note 4 in Chapter 7,George Routledge & Sons, Ltd. 1947, P225-227
② 肥猫。原话为fat pussy。这是个双关语,既指肥猫,也指女性生殖器。从台下的反应看,应该是指后者。这与Baby Yoda是相似的笑话技巧,反差错位。不过,那个“肥”字,James Corden当之无愧。
③ 本文题目: