家这个东西
在外飘流的时间久了，家的概念时而清晰，时而模糊，偶而还会恍惚，到底什么是家？何处是家？
父母生我养我，照理说，父母所在之地应该是家。然而，高中一毕业，我就奔赴广阔天地，从此再也没有与父母同住。虽然如此，外人问起家在何方，我仍报以父母住址。后来，结婚了，不知不觉间，家就从母亲所在之地变成妻子所在之地。这一过程是如何发生的，到现在我也没有搞明白。母亲所在之地则自然而然地从家变成了老家。这两个女人，哪一个我都得罪不起，为防止其中之一产生鸠占鹊巢的感觉，我曾长期刻意防止家与老家合纵，有时思想起来，感觉真是对不住老母亲。
后来移居色目国，情况变得更加复杂。我来自酒国而且高堂老母生于斯死于斯，所以，无论是在比喻意义上，还是在字面意义上，酒国都是我的 motherland。可是，如何称呼色目国呢? 有很长一段时间，我找不到合适的词来称呼它。后来，911事件发生了，小布什政府成立了一个新的政府部门，名叫The Department of Homeland Security (国安部)。移民们来自五湖四海，为了美好的生活走到了一起，motherland过百，homeland只有一个，对他们来说，用homeland来称呼居住国再适合不过了。
家住色目国，色目国就是我的homeland，语义精准，太好了! 这样，母亲所在之地是motherland，妻子所在之地是homeland，两个概念从内涵到外延都分割清晰，井水不犯河水。我为找到homeland这一称呼很是高兴了一阵儿，我甚至还自责过，这么简单又贴切的称呼我怎么就想不到呢?
很快，我又产生了困惑。与意大利裔或印度裔同事闲聊时，经常用到一个短语，back home (意思接近老家，指所来之国)，意大利裔同事说back home时，我们都清楚他是指意大利，印度裔同事说back home时，我们都清楚他是指印度，我说back home时，他们都清楚我是指酒国，不会出错。意大利人在说back home的时候还辅以手式，右手握拳，伸出拇指向肩后一指。这一手式使本已足够清晰的概念在语言交际中更加明白无误，因此，被我学到了手。尽管手式足够清晰，概念本身却不那么清晰了，back home里的home显然指向motherland。Motherland与homeland表面上清晰的分割，在这里又被模糊了。
911事件还让一批CNN节目主持人引起我的注意。以下人员上了我的名单: Lou Dobb, Wolfe Blitzer, Aarron Brown, Anderson Cooper。他们上我的名单，不是因为他们当中有同性恋，而是因为他们有一个共同特征，提及我的motherland时，都使用Communist China (共产主义中国，简称，中共)这一名称。当时，我听了甚是不快，别担心，那不是刺杀名单，我手头没有枪，在色目国，持枪执照不象驾驶执照那样容易拿到。不过，最近几年，听着比较顺耳了。
那伙人让我想起1960-1970年代。那时候，这边管那边叫“中共”，那边管这边叫“美帝”。城里的墙上随处可见，左边是“打倒美帝”，右边是“打倒苏修”。我不得不承认，毛主席他老人家真够楞的，敢同时对抗两大超级大国，是伟人，也是疯子。后来，基辛格来了。据说，第二次秘密访华时，基辛格注意到街上的反美标语，要求铲除这些标语，于是，他老人家下令，把帝国主义这顶帽子从美国头上摘去。实际上，从那时起，那边就不再称美国是帝国主义了，及至第二代领导人，连抗美援朝题材的影视作品都不再拍了。
若干年前回国，假如我对国内朋友大谈美帝如何如何，国内朋友会对我说，这位大叔，醒醒，都21世纪了。美利坚合众国是我们的战略合作伙伴，欠我们很多钱。别没事儿老拿话儿刺激我们最大的债务人，这年头黄世仁怕杨白劳。最近几年，随着鸡腿裤变成喇叭裤，黄世仁感觉崛起了，又开始大谈美帝亡我之心不死。有道是，地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。杨白劳本来没有杀心，黄世仁作过了头，他反而起了杀心。不作不死，要想死得快，就使劲作。没准儿过两天黄世仁就会认怂，先不管它了。
前面说到，酒国人民都进入21世纪了，这帮CNN大佬还停留在1970年代。但是，这不是问题的关键，问题的关键是“共产主义”。酒国人民普遍觉得，CNN大佬们过奖了，酒国离共产主义还远着呢。这么早就说酒国是共产主义，让酒国人民听了汗颜，有捧杀的嫌疑。不少酒国精英认为，共产主义是伪绝对真理。说它“绝对”是因为，你可以无限接近，但永远不能到达。说它“伪”是因为，它既不能被证实又不能被证伪。类似于“上帝存在”，信者无法证明其真，不信者无法证明其伪，于是，它被从科学的殿堂里请出，而送进信仰的神庙。
实际上，酒国人民自号“社会主义”。我上学时的口号是，建设社会主义。当时有一首流行歌曲，名叫“社会主义好”，其中有这样的歌词，“社会主义好，社会主义好。社会主义国家里人民地位高......”嘹亮的歌声传达着人们对社会主义的无比自豪。可惜，唱得好听，做得难看，人民的地位一直不见高。作为人民的一员，我忍无可忍，最后决定走人，不要社会主义了。移居色目国后，我意识到，在酒国人民对社会主义感到自豪的时候，色目国人民肯定偸偸在笑，就好象电影《猛龙过江》里那个日本空手道拳师吹嘘，什么人的空手道能好过日本人，李小龙偸偸在笑一样。
第二代酒国领导人显然意识到这一问题，他给社会主义加上一个限定词，于是，口号从“建设社会主义”变成“建设具有酒国特色的社会主义”。口号改了三十多年了，市面上各种理论令人目眩，可到如今我也没搞明白究竟什么是酒国特色。不过，有一件亊好象为我构勒出一个大体轮廓。吾且姑枉言之，汝且姑枉听之，看我理解得是否正确。
若干年前，老父亲因咽喉癌第二次开刀。在我看来，这不是什么了不起的大手术，无非是切除一段喉管，插进一根胶皮管而已。手术后，医院送来一个天文数字的账单，如果是自掏腰包的话，父母若不宣布破产，肯定是要株连九族的。还好，他们有具有酒国特色的社会主义。最后，社会主义付了帐单的大头，父母从腰包里掏出近万来付给了酒国特色。
我想趁机表示一下孝心，老父亲倔强地把手一挥，拒绝了我。我觉得有点尴尬，试图缓和一下气氛。我说，“爸，我的福利待遇比你的好，在我们那儿，”说到这里，我习惯性地右手握拳，伸出拇指向肩后一指。看着我的这个手式，老父亲脸上画上了一个巨大的问号。我意识到，在酒国，这个意大利手式显得有点轻狂，颇有黑道中人的味道。我不由地松开拳头，前三个手指摩擦了几下，改口道，“我是说，在色目国，如果我得了你这样的癌，不用花钱，政府包着所有医疗费用。”老父亲已然失去说话的能力，为了不冷场，也为了让老父亲心里能稍感平衡，我一个人顾自说了下去。“当然，我这会儿还没有得癌，这不，金融又危机了，所以呢，我也不敢打包票，等我得癌那天，依旧不用花钱，......”
老父亲吃力地摇了摇头，我知道，那不是表示不同意，而是表示失望。他的儿子已经把它乡当故乡了。