百姓家

    百姓家

    今春干燥少雨，前院里喜水的杜鹃生了许多黄叶，大颗大颗的花骨朵儿也有泛黄的趋势，所以决定今天给杜鹃剪枝。我在院子里劳作的时候，荷瑞在厨房做饭，娜娜在后园里放哨，随时准备隔着松树墙跟路过的狗打架，就在男耕女织的感觉差点油然而生的当儿，可惜现实不容人做梦。做饭的厨师傅并不专心，跑来问要不要喝茶，同时夸赞修剪的专业，还丢下一堆亲爱的你真棒，干什么都第一之类的甜言蜜语，幸好我早就不信这套嘴把式了，接着一边听吉本芭娜娜的小说一边干活。没过多一会儿厨师傅又跑来了，问要不要歇会儿，吃块巧克力免得低血糖，此时我连一株杜鹃还没有完全剪好。打发了他回去做饭，回去没有两分钟又回来了，系着条非常专业铺天盖地的围裙，煞有介事地问鸡肉怎么吃，咖喱还是酱爆，得知酱爆后仰首挺胸大踏步地走回去了，简直就差高抬腿，亮靴子底，再加一句京剧里牙将的念白——“得令啊！”

    厨师傅回去做饭了，留下我一个人在那傻笑，结果刚才的一幕被经过的邻居夫妇看见了，站在街的对面陪我笑了一阵。

    吉本芭娜娜是日本当代女作家，她的小说在日本被称为治愈系，所讲的故事总是在淡淡的忧愁和似有似无的情爱中慢悠悠地进行，如清清溪水在山谷里、树林间缓缓地流过，熨平读者心中感情的波澜。

    她在1988年出版的小说《厨房》里讲述了一位孤女樱井美影的故事。美影在失去了祖母之后被祖母生前照顾过的年轻人田边雄一和他的母亲惠理子收留，并从失去亲人的伤痛中解脱出来，重又获得生活信心和乐趣。整篇故事在平淡中充满不经意的冲突，让读者的心情也随之时而感觉春风拂面，时而又似有春雷轰隆隆在远处滚落，响是响了，但是没有震耳欲聋。书中雄一的母亲惠理子本来是他的父亲，雄一很小的时候母亲就去世了，父亲意识到自己以后不会再爱上别人后就做了变性手术从而成了孩子的母亲，这本是一件晴天霹雳的大事，可是在吉本芭娜娜的笔下只是轻描淡写，通过美影和雄一的对话说出来，前边一点铺垫也没有。这对特殊的母子对美影的照顾也没有特别的嘘寒问暖，只是让她自然地从一个悲伤的环境离开，并在新的环境里让她按照自己的心情变化开始新的生活。日本作家对感情的处理总是有其独具一格的特质，是其他文化背景的作家学不来的。

    厨师傅又来了，高调地通知开饭。当我脱下在园里工作的鞋子和手套、草帽，洗手吃饭的时候又被极其夸张地伺候着，拉椅子，捧热茶，殷勤地就差拿把鸡毛掸子拍打尘土，再打个热手巾把了。

    紫蓝色的勿忘我连成一片，随风摇摆逍遥自在。修剪后的杜鹃大朵大朵的花蕾蓄势待发，大概会在某一个早晨突然绽放，让我们吃惊而又欣喜。两朵牡丹模样的郁金香，因为系出名门故意躲开了郁金香的花季，此时正挺着细长的脖子傲立于晚风中，一副藐视众生的样子。蓝翅膀、白胸脯、黑色长尾的喜鹊好像太胖了，肚子就要拖到草地上了；长着亮橘色尖尖嘴的黑背雀，有着银灰色羽毛、行走时尾巴飞快地拍打着地面的白鹡鸰伶俐地在花丛间跳来飞去；咕噜噜的灰鸽子，怕羞的小麻雀在草坪上觅食，吃饱喝足的娜娜早已鼾声大作。

    春天的傍晚悄悄来临，蓝色的天宇扯出一片片婚纱似的白云，太阳渐渐地斜落在苹果树上，苹果树的枝叉还不够坚实，夕阳就从细嫩的树叶和娇弱的花朵间跌落下来，落在绿草地上撒成晶莹细碎的金粉。每一粒金粉又都变成一颗颗的钻石，从草梗的孔隙里发出熠熠的光来。