由《海边的卡夫卡》想到的

由《海边的卡夫卡》想到的

    最开始关注村上春树是2001年，当时因为工作的关系旅居日本芦屋市。我们所居住的公寓一共有10个单元，除了我和另外一对来自北京的中国夫妇，其他都是欧美人。七十多岁的公寓管理员铃木先生会讲很流利的英语，他们夫妻二人就住在公寓一楼一间比较小的单元里，随时为我们这些不会讲日语的外国人提供帮助。如果他们两个必须同时离开一会儿，铃木先生就会在门口贴上一个温馨的小提示牌：“非常抱歉，我们需要外出一会儿，15分钟内回来。有事打电话：0123456789。铃木”。

    说起铃木先生倒是有一桩趣事：我们搬来居住的当天，铃木先生非常热情地在公寓门口迎接，铃木太太也匆忙跑出来鞠躬行礼，弄的荷瑞忙不迭还礼，结果两个人的头几乎碰在一起。日本人的鞠躬让西方人无从招架，又因为他们不懂得其中的规矩，所以把循规蹈矩的日本人也弄得乱了方寸。交谈中我们赞叹铃木先生的英文说得好，他用笑眯眯的小眼睛看着我们说：“噢，那是因为我曾经在美国住过一段日子！”当时因为搬家忙乱没有时间多聊，寒暄之后彼此告辞。过了不久，我们又有机会和铃木先生攀谈，就无意中问起他在美国住了多久，在哪个州，结果老人家笑眯眯的小眼睛依然笑着，可是一脸惊奇地说：“Eido，Anno……我没有在美国居住过……”我们俩人面面相觑也是一样的丈二和尚摸不着头脑。和日本人说英语，常常会有出人意料的时候，非常有趣。

    住了一段时间，和铃木先生熟悉了，他听说我喜欢文学，还读过《源氏物语》和川端康成，甚至知道三岛由纪夫和《金阁寺》，就兴奋地问我是否也喜欢村上春树，我说知道名字，看过一点关于他的介绍，但是没有读过他的作品。铃木先生笑眯眯的小眼睛闪着孩子一样的光，压低了声音，仿佛告诉我一个秘密似的说：“怎么可以不读村上春树，他的青少年时代是在这里度过的！”当时觉得他的说法好笑，难道喜欢一个作家的作品是因为他曾经和你住在一个城市？后来我的好朋友木亦也向我推荐村上春树，木亦的文学造诣是我只能仰望而不及其一二的，所以这才让我对他的作品真正产生了兴趣。

    最先读的是《挪威的森林》，读后的感觉模糊不清，思绪停留在一种无以名状的杂乱无章里。后来又读过一些他的短篇和散文，感觉依然说不清楚。阅读的时候很轻松，没有必须一气呵成的渴望，读后的回味也是淡淡的似有似无，喝了一杯温水沏的淡茶，不喝亦可的感觉。

    喜欢村上春树的作品是从《海边的卡夫卡》开始的。复杂的故事情节在作者漫不经心的笔下流畅地发展，两个故事如同两条平行线一般各自沿着它们的轨道运行。文中那些简单而又极富哲理的对话时不时触碰到我心中的某一处所在，好像微弱的电流让我为之一颤，作者对音乐和哲学的诠释更是让人着迷。

    《海边的卡夫卡》讲述两个人的故事，一个是家住东京化名田村卡夫卡的少年，他在十五岁生日当天离家出走到了四国的高松市。另一个是九岁时因为一起特别事件失去记忆，靠福利救济为生的老人中田。

    田村少年老成，喜欢阅读，思想深刻，自制力以及对事物的判断能力不在成年人之下。他的离家出走是蓄谋已久的，不是年轻人的一时冲动。中田简单善良，不识字，他的日子按照日出日落和每月领取补助金的周期循环往复，但是他会说猫语，而且诚实可靠，所以除了靠社会救济还可以通过帮别人找回走丢的猫咪而挣得一些外快。两个看似毫不相干的人以及他们的故事，在后来因为“谋杀案”而神奇地联系在一起。我最钟情的倒不是小说的故事情节，尽管故事非常地引人入胜。

    小说中有这样一个章节，当甲村图书馆的管理员大岛得知田村卡夫卡离家出走的情况时并没有大惊小怪地联系警察或者追问他的家世，而是和图书馆的老板佐伯小姐一起收留他在图书馆给大岛当助手，做些简单的工作，这样田村可以住在图书馆，就有了稳定的落脚处。

    大岛介绍佐伯小姐的情况时，是这样说的：

    “还有一点希望你知道，”大岛说，“佐伯在某种意义上患有心病。当然，无论你我都有心病，或多或少，毫无疑问。”

    读到这里我停下来沉思，问自己我的心有病吗，回答也是有的。

    村上春树对田村这个叛逆少年的钟爱从始至终贯穿于整部小说，因为他自己读书时就是一个典型地叛逆少年，抽烟、逃学、跟女生厮混是他在神户读高中时的家常便饭，为此也常常被责打。但是他和田村一样自认为是一个了不起的人，要成就大的作为。

    我也曾经有过一段教书的经历，我个人觉得一个聪明但不守规矩的学生远比一个死气沉沉形同朽木的学生可爱得多。当然，作为老师必须对学生一视同仁，但是人是有情感的动物，特别是我这样一个情感丰富的动物似乎不适合做老师，所以我有自知之明，早早离开，所幸没有过多地误人子弟。但是我想说，往往淘气的学生比较聪明，因为聪明使得他们有多余的时间和精力关注规矩以外的事情，这样的年轻人将来要么蓬勃发展，要么作恶多端，他们青春期时得到的对待和引导可能会直接影响到他们的将来。另外，人的智商有高低，不是通过努力都能够弥补的，这一点对于因材施教来说是至关重要的，就像萝卜成不了翡翠是一样的道理，倒不是说萝卜和翡翠谁高谁低。

    虽然小说里的田村和中田是主角，但是大岛绝对是小说中最具哲学智慧的角色。他和田村初次在甲村图书馆相见就已经洞察到田村是个离家出走的少年，但是他不动声色默默观察，所以才能够在后来为他提供方便。

    大岛是一个很特别的人，用他的自己的话说：“精神上男性，肉体上女性”。他借用柏拉图《盛宴》里的话说，人类在远古的时候有三种，男男、女女和男女，天生就已经成双成对，所以心满意足。但是后来神用刀把人劈成了两半，所以世界上就只剩下男和女，男和女为了寻找另一半而“惶惶不可终日”。当他被问及神为什么要这么做的时候，他的回答是：

    “把人一劈两半？这——，为什么我也不知道。神干的事情基本上都让人捉磨不透。动不动就发脾气，又有时过于——怎么说呢——理想主义的倾向。若容我想象，大概类似某种惩罚吧，就像《圣经》上的亚当和夏娃被赶出伊甸园。”是啊，神做的事情，我们怎么能够知道为什么，那样的话，神就不成其为神了。

    当田村知道大岛是怎样一个特别的人以后，他对大岛说：““不管你大岛是什么，我都喜欢。”借用这句话，我想告诉一位远方的朋友：“无论你是什么，我都喜欢，因为你是你。”

    2020年05月02日星期六

    时阴时雨时晴空万里