西海岸（五.）迷路的天使

（五.）迷路的天使

    洛杉矶（Los Angeles )    ，西班牙语“天使”的意思，这座美国人口第二大都市，在1847年由墨西哥割让给美国。在1781年建城的时候，城市取名为El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula——博俊古辣河天使天后之鎮，所以洛杉矶又被称为“天使之城”。我庆幸自己不是西班牙人，否则这一串名字说下来恐怕要舌头抽筋上气不接下气了。

    一想到这座好莱坞名城，脑子里总是有很多美妙的画面：星光大道上鲜艳亮丽、珠光宝气的男男女女、比佛利山庄的豪华住宅和名贵跑车、圣塔莫妮卡以及威尼斯海滩上的阳光，还有曾经风靡一时的连续剧《Bay Watch》的摄地——位于Oakland的Temescal沙滩，他们身材惹人吐血的救护队员。但是，我的心中还怀着另外的期待。

    从酒店叫了出租车，大约不到五分钟就到了——The Last Bookstore

（453 S Spring St, Los Angeles, CA 90013, Verenigde Staten）&（http://lastbookstorela.com）。

    书店并不大，不过是老式楼房里的两层，占地也不超过两千平米，藏有新旧书籍二十五万册左右，从规模和占地都不见得比其他的书店有什么特别，只是它的气氛与众不同，就像一位相貌并不十分出众的女子，但是气质优雅，无需言语就能脱颖而出，让人不能不被她所吸引。

    店里的气味与我所预期的刚好吻合，古老而不腐朽。各种书籍在书架上、墙壁上和半空里。书店的穿廊都是用书间隔出来的，楼梯的两侧也都是书，书架和书架之间有书籍罗列出来的小型“屋顶”，有拱形的，也有斜着的，读者仿佛不是走在书店里，而是徜徉在书海里。在一个个不经意的地方，有座椅和小桌供读者随时坐下来阅读。尽管书店门口有保安人员要求将双肩包存放在入口处，但是其他的背包还是可以带进店里的，可见店家对读者的信任。此时我就想到孔乙己，如果他知道有这样一座书店，大概就不会去做那个“窃书不算偷”的勾当了，更不至于由此被人打断了腿。

    书店里很安静，人们在自己心仪的书籍前流连忘返。手里抱着一本自己喜欢的书，和收集古董的人在旧货店淘到一件宝贝时的感觉应该是相似的。用手指轻轻触摸书的封面，查阅出版的年代和作者的前言、后序，纸质的书籍在手中的分量和质感给人带来的欣慰是电子书所不能替代的。有声书更是少了在阅读中掩卷沉思，让自己和书中的境界融为一体的遐想。读者和作者的交流是一件私密的事，是精神的对话，不需要图画和声音。我的福尔摩斯不是你的福尔摩斯，就像你的林妹妹永远都不是我的林妹妹。

    走过二楼的唱片区，找到Old Man’s River (老人河）和Danny Boy，是我的父母亲年轻时喜欢的歌。眼前浮现着唱机的唱针在唱片上滑过的画面，还有父母亲随着唱片低声吟唱的神情。正当我陷入沉思之际，在这个静的让人不忍大声呼吸的地方，忽然传来打鼾的声音。我轻手轻脚地朝着那个方向走去，看见一位衣衫破旧的男子倒在那里，背靠着书架，半躺半坐，手里还握着酒瓶，一本书掉在他的旁边，人已经睡到爪哇国去了。他睡得那么安稳，没有一丝的牵挂，好像这里本就是该他睡觉的地方。我心里暗暗吃了一惊，恍惚觉得我刚才想的事忽然成了真，这人就是投胎转世后的孔乙己。

    跟书店的管理员问清了路线，就准备徒步走一段，可以看看刚才来时没有看清的街景。书店在五街上，我们计划走到一街附近的Little Tokyo去吃晚饭。

    时间不过是傍晚，还不到六点半，店铺早已经关门了，街上冷清清的几乎没有行人，这倒是有点像欧洲的城市。和旧金山一样，几乎每个街口都有衣衫褴褛的流浪者。不同的是，旧金山的流浪人多是是形单影只的，看上去很平和，大部分都在睡梦里，即便醒着也是人神分离的状态，大不了就是做一段慷慨激昂的演说，或者混到便利店和咖啡馆里向顾客讨要一点吃喝。而这里的他们都聚集在一起，大声吵闹，不知道他们是在互相讨论着什么话题，还是想借着彼此的力量让世界听见他们的声音。忽然有一个流浪汉掀翻了一个垃圾桶，同时怒不可遏地踢打着散落了一地的垃圾，他是那么的愤怒，声嘶力竭地嚎叫着，完全没有语言，只有野兽般的嘶喊。他身边的那些同伴都在为他喝彩，高声呼哨，仿佛打家劫舍的土匪正在大获全胜的当口。

    就如此这般，一路心惊肉跳，一路四顾不暇地走到Little Tokyo，在餐馆里坐下来点菜的时候还听得见自己砰砰的心跳，长长舒一口气，浑身上下都是从难民营里逃出来的轻松。

    天使之城，第一个下午和晚上，天使和魔鬼出双入对。