闲人散行记（一）

台北的微雨从民国的天空里飘来，落在唇边湿润粘稠，有一些熟悉，还有许多陌生，像果冻化成水，更像台北人爱喝的奶茶，有一点不清爽，但是不觉得讨厌，腻腻的有一丝甜味。清凉的风斜斜地吹，把头发卷成洒脱的样子。本已细弱到可以忽略不计的雨丝，此时更是融成了弥漫的轻雾，温柔地贴到脸上。

沿着忠孝东路漫不经心地走，想到“动力火车”，心里暗暗笑骂他们骗人，《忠孝东路走九遍》是会把人累死的。走到国父纪念馆，看卫兵换岗，有美丽的少女们在宽大的屋檐下跳舞，音乐很轻，淡淡地散在风里。年轻的女孩子真美！

经过市政府，到微风广场的诚品书店，喜欢这里书香飘逸与世俗交融的美好。各种书刊典籍之间极其自然地摆放着各种与读书看似无关的商品，但是它们和书籍又是那么匹配地相伴在一起。

于是我对自己身边“那个不识字的文盲”说：“你看，咱俩就是这书和书旁边的物件，我是书，你是物件，看似风马牛不相及，但是很搭配！” 文盲微笑同意，并建议文盲去书店的一角喝咖啡，好让书自己在书里呆一会。

再回到街上，太阳出来了，雨后潮湿闷热的空气、眼前招摇的竹子、零零散散落下的紫薇都向我诉说着江南，尽管这里明明是海的那一边。

一路走着，看见的是《台北人》，不知道白先勇先生此时是否也在台北的某个街道，一面看着台北人，一面做着台北人；或者坐在自家的花园里，一面听着昆曲，一面想念着江南。