历史的魅力
第一次听杰弗里·阿彻(Jeffrey Archer)的作品是十年多前,好像是他坐牢的经历,“监狱日记”,只记得有趣,具体内容完全没印象了。这次下载语音书籍,是历史和传记类,碰巧杰弗里·阿彻的两本书刚刚被归还到图书馆电子版系统。
碰巧先听了“威胜利剑”(Mightier Than Sword),否则坏了读此书的兴致,原以为是本独立之作。故事从背景铺垫到情节发展,虽人物众多,情节跌宕起伏,却环环相扣,结构紧密。几处历史情节既遥远又熟悉。意识形态方面,读者并无违和感,论写作风格,自然是英伦作家的独特魅力,尤其对十九世纪末二十世纪初英国贵族阶层的众多人物形象的描述,十分引人入胜。当然,朗读者阿利克斯•杰宁(Alex Jennings)的艺术功底使他有机会对书中人物群像进行了再创作,这样的听书是为难得的艺术享受。
或许是因为生活中看多了人性的丑陋和对现实的失望,我们永远崇尚理想中的道德高尚,对书中虚构的英雄人物肃然起敬。杰弗里•阿彻没有时尚小说家的廉价血腥或故弄玄虚,人物出场和背景介绍自然流畅,情节发展充满悬念,细微之处有伏笔。巴林顿家族和克里夫顿家族的几代人物,生动丰满,有人性有个性。
老道作家的故事叙述基本是立体式展开的。“威胜利剑”(Mightier Than Sword)是部历史小说,几条主线之一是前苏联后斯大林时期,从这铁幕国家流出的一本禁书,原作者是苏联一位语言学校的优秀生,阿纳托里•巴布科夫,他被招纳到到斯大林身边工作,亲眼目睹了独裁的残暴专制,决心向全世界揭露披着“约瑟夫舅舅”仁慈外衣的法西斯暴政。阿纳托里被苏联当局终身监禁在西伯利亚的寒冷黑屋湿地, 他的妻子叶莲娜•巴布科娃虽然隐名埋姓在美国乡下,却终日闭门于密不透光的小黑屋,誓与为正义背犯人枷的丈夫于异地同呼吸共命运,不敢一刻独享阳关和舒适。英国作家协会主席哈利•克里夫顿是一位过目不忘的天才。这两个生长自不同国度,不同政治制度的人,却是一生以笔作利剑的英雄,对理想和正义的执着,让他们后来在异同寻常的遭遇中,共同普写一曲世纪悲歌。。。。。。 哈利出身贫寒,极富文学天赋,母亲含辛茹苦供养他上学,剑桥毕业后,二战中勇敢参战,为忠诚和孝义,宁愿在美国坐冤狱,受尽煎熬考验,战后成为笔耕不辍的名作家。他一方面致力于在国际作家讲坛和英国政坛呼吁活动,促使苏联释放阿纳托里•巴布考夫,一方面到美国联系上叶莲娜•巴布洛娃,亲自冒着生命危险只身飞到莫斯科,欲将“约瑟夫舅舅”原稿秘密携带出苏联,让暴君的残忍公诸于世界人眼底。。。。。。
在生活理念和才情上与丈夫旗鼓相当的艾玛•克里夫顿太太出身贵族,长期担任巴林顿船舶企业的董事长,他们琴瑟和谐的夫妇关系令人艳羡,然而作为父母,似乎有过难以平复的悲伤经历(可能在前集有叙述)。。。。书中另一位女主是聪明美丽的年轻博士艺术家,美国外交官的女儿苏曼莎•萨利文,因为她的强烈正义感,(苏曼莎和艾玛被认为是道德罗盘最精准的两位才女),一次偶然的不凑巧,让她与克里夫顿的儿子,初出茅庐的年轻银行家塞巴斯蒂安•克里夫顿,一对心心相印的恋人各自在大西洋彼岸整整错过十年的好时光。。。。。。
一直在外交部工作的政治家吉尔斯·巴林顿爵士,是艾玛的哥哥,也是哈利的好朋友。在一次出使东德的会议上,他爱上了一位现场翻译,俄罗斯姑娘卡伦 ,她有一位俄罗斯母亲和一位苏格兰父亲,长达七年的时间里,她上递过无数次赴苏格兰面见父亲的签证申请,却从未得到正式答复,充满正义感的巴林顿爵士决定帮助卡伦见到她父亲。。。。。。 一只脚才踏下回到伦敦的飞机,吉尔斯发现记者和绯闻照片已将他团团包围,劳动党内最有经验最有胜算的竞选人,此刻是辞职呢,还是接受党内的一致推举,硬着头皮继续竞选?第二任妻子昆尼丝,安分守己的好妇人,因丧子之痛夫妇二人多年来从精神到肉体早已形同陌路。吉尔斯坦白向她说明事实真相后,昆尼丝愤怒回娘家,但保证大选之前不提离婚之请,巴林顿爵士头痛欲裂,内外交困,。。。。。。
探贪婪自私的银行资深职员亚德利安•斯隆(Adrian Sloan)瞒着德高望重的老银行家意欲拨款一百六十万英镑买下农庄为自己在瑞士银行设下私人账户,却被年轻正直的塞巴斯蒂安无意中查出真相。老银行家当面揭穿并开除斯隆的周五夜晚,因气愤激动而引发心脏不适,恶棍斯隆将老人的一整瓶心脏药丸抛撒在地上,却故意将空药瓶放在老人手边,并不忘用手帕小心擦去指痕。。。。。。苏格兰场的智慧侦探几乎要攻破斯隆的心理防线,但无物证,眼睁睁放跑斯隆。斯隆利用亲朋好友为老银行家到乡下奔丧之际,利用地理和时间差,施巧计支开正义董事,迫遗孀签字画押,聚集仨俩心术不正各怀鬼胎的不良董事,仅四人投票把自己变成了银行董事长。读者不禁沮丧甚至绝望,现实中不法分子的胆大妄为尽然多是阴谋得逞的。。。。。。
弗吉尼亚·芬威克夫人是吉尔斯爵士的前妻,也是芬威克伯爵的女儿,公认的绝色美人,是个生活奢侈的社交名媛。吉尔斯爵士的母亲发现此儿媳的自私,虚荣和无节制的骄奢,去世前从遗嘱上将弗吉尼亚和吉尔斯同时除名,把产业留给两个女儿。离婚后的弗吉尼亚发现很难从她父亲那里获得非常慷慨的每月津贴,她不是巧舌如簧地骗闺蜜离婚,自己从中派爪牙捞一笔,就是雇佣别人替她非法买卖股份谋利。这个反面人物的次次出场,精彩度丝毫不逊于正面人物,她的一颦一笑都包藏着祸心和匪夷所思,一计不成再生一计,关键时刻推波助澜,一步步把冲突推向高潮。其中有不少令人啼笑皆非的情节,实为难得的幽默之笔。
最后的千钧一笔是弗吉尼亚·芬威克以诽谤罪正式状告巴林顿航运董事长艾玛•克利夫顿。陪审团无法意见一致,法官要求七男五女做最后的努力,如果不能达到全部一致,起码力求有十人对二人的比例以达成判决。法庭上的事件的最后走向历来扑簌迷离,悬念重重。 此书的作者让我们见证了大不列颠帝国女王律师不动声色,以静制动的风采。此书接近尾声,弗吉尼亚的心腹亚历山大·费舍尔少校在案子进行过程中作为证人在席上因失态不慎吐露自己非法敛财的真相,回家当夜喝醉,举枪自尽之前,留给对方律师一份遗书。法官过目后认为不宜向陪审团公布内容,避免影响他们对本案的公正判决。陪审团领队最后向法官报告,好不容易达到十人对两人的结论,最后一刻第十位陪审员叛变换边,形成九人对三人的局面,无法形成判决。当法官最后追问有什么她能够为陪审员做的可以让他们改变这个局面时,十二个陪审员一直认为“只有法庭将亚历山大·费舍尔少校的遗言公布了,他们一定会作出十比二,甚至十二比零的判决”。于是,法官把目光转向克里夫顿夫人的律师,示意他拿出遗书。律师把手伸向口袋掏文件时,才发现口袋里已早是空的。他这才记得一大早进法庭时,一个年轻人从他身边一撞而过就消失不见的一幕,再抬头,原告席上,弗吉尼亚•芬威克正看着他,嘴角上有一抹神秘的微笑,律师于是也回了她一个微笑。。。。。故事到此戛然而止。
原以为小说就此结束了,结局是读者让想象去自己续写的。听完“庄严时刻”(Cometh the Hour)才意识到这是同一个系列的其中两本。除了欣喜,又多出期待,待听完Cometh the Hour,立马上了亚马逊书网,从速订购了一套六本的简装版,连寄费和税在内,共34美元。
除了悬念,幽默,法庭,正义,人性,应该说还是历史吸引了我们。那些人物不是过去的我们吗?他们的故事,不就是我们的过去吗?我们今天要如何生活做人,怎样不受金钱控制和奴役,是一个太大太大的题目,或许永远无法得到一个精确的公式,但我们不会放弃追求。当然明白历史小说不是真实历史,但有个疑问执着地不肯离开:斯大林真的是给赫鲁晓夫,马林科夫和贝利亚三人联合掐死的吗?