牛奶记世

（题头没用错字，是记“世”，说的是俺与牛奶的一生缘）

大概从记事起，牛奶便与俺的记忆纠结着。

爸工作的厂子，是日本人留下的，苏联人帮着扩建。我家住的房子，也是日本人建的，还有托儿所、牛奶房。

牛奶房在小后山，红砖砌的，很高，像北美农家的Barn。养了十几头奶牛，据说是从苏联来的种。每天能产几桶奶，有一桶直接被市里拉走，余下的供应厂里干部、家属、医院。

依稀记得我家同一门洞的邻居苏联专家一家，他们有两个娃，老大是女孩，叫毛毛，与俺同岁，也常同睡。

他家每天有四瓶牛奶，我爸属中层干部配给一瓶。每天早上有人送到门口。

我家人多，爸年轻时得过肺结核病，妈有肝炎，姥姥也在，牛奶被他们喝了。俺是二儿，不咋看重，后来有了弟、妹，就更轮不到俺了。

不过，俺有毛毛和她弟，每天分给俺几口。俺哥比俺大二十个月，可俺比他长得还壮实，也许就在那几口奶吧。

五岁那年，毛毛家回国了，没有人奶俺了。

接下来，跟着大人响应号召“房前屋后种瓜种豆”、“养鸡养猪栽果树”，当起了小半拉子，开始了苦难人生。

刚上小学那会儿，厂里不再派人送奶，要各家自己去牛奶房凭“奶票”领取。哥比我高一年级，学校那时候分上下午班，一二年级轮换。哥或我轮到下午班时，上午要去取牛奶。单程大约要走十五分钟，还要上山，小孩子贪玩，常常好久才能拿回来。

有一次去得早，站在边上看一老汉坐在小凳上在挤奶。挤过一头牛，捂着腰眼，很吃力的站起来牵牛。俺便上前帮忙，将这牛撵到山坡上，再牵回一头。就这样，俺便当了小帮工，拎空桶，喂饲料，上山捉牛。每次能混上一小碗奶底子（牛奶桶里最后剩下的底，有杂物）。冬天牛奶房要生炉子取暖，俺能煮开了喝，夏天只能生喝了。

好日子不长久，大革命来了。俺爸妈出身都不好，爸还是囯军校毕业的，被纠斗，房子也跟一工人家对调了。

蹭奶的日子又没了。

爸被隔离，工资也停发了。生活唯艰，上山种地，江边拾柴，那年俺十岁。

六九年，妈响应号召去哲盟科左后旗巡回医疗，回来时带了一旅行袋奶干子。以后的几年中，时常收到那边牧民送来的各种奶制品。这些土法制品膻味很大，家里只有俺在兜里放一块，时不时掏出来啃一点，慢慢嚼。

接下来国家“深挖洞广积粮”，我家也囤了些练乳罐头、午餐肉、压缩饼干之类。待局势好转，那些练乳，进了俺的肚。

那时，俺已经比混不着奶吃的哥，高了半头。一起出门，除了特别熟的，都把俺当老大。
俺弟、妹小时喝了几年牛奶，弟比我高半头，妹和我差不多。

再次跟牛奶打交道时，已经十几年过了。

俺家那位，上中学得了肺结核咳过血，打了许多针，最后还是被蛤蚧治好了。养病期间，每天一瓶奶，好在那时大城巿里已经有了商品供奶。

大概蛤蚧吃多了（她自己说雷米封打多了），生娃后无奶。俺那可怜的娃只好啃奶瓶。从每天一袋、长到三袋………。孩子喝剩的么，自然归俺了。那年头那点工资，真买不起啥。有次娃发烧，说想吃葡萄，大冬天的，贼贵。咬咬牙，花十块钱称了半斤。（来美几年后买房，种了几株葡萄）

再次大口狂喝牛奶，己经来美国了。

住在校园，街对面就是ShopRite。那时美国物价真便宜，一加牛奶不到一刀，三条面包才一刀，买了当早餐。猪骨5C一磅，一夸特买一堆，煮上一大锅，再加点土豆，当中、晚饭，够吃一周的。土豆、苹果啥的，都是老校友免费提供的，堆在宿管，住在校舍的，自己去取。

仅三个月，俺从不到一百三十磅，长到一百六十多。年过三十的俺，居然又长高了一公分。

俺家娃五岁到美国之后，不大喜欢喝奶了。每天强逼着喝一杯，在小学毕业时，个头在班里第二高（包括男生）。可上了中学以后，说啥也不喝了，眼看着其他孩子噌噌地往上窜，俺那娃排不入中游了。

俺体重也开始偏肥了，要控食，奶也就不喝了。

五年前化疗期间，为了保证营养，又喝起了奶，打药之后几天还吃了许多冰淇淋（可以减少化疗药造成的口腔溃疡）。接下来至今，每天一碗牛奶，热过再喝。

以后仍然会接着喝牛奶，但绝不会只喝牛奶。

 

附
顺便聊聊俺那二姨夫，八路军进东北时参军，四保临江那会儿冻出肺结核病，解放后转业当文化教员。当时对转业干部很照顾，除了治疗结核病外，每天供给一瓶牛奶，鸡蛋若干。五十年代中期基本治愈，与俺二姨结婚，生了两男孩。

每天仍保证一瓶奶。虽然时常咳嗽，身体尚好，仍然照常上班工作。
文革起，奶没了，暖气房也没了，身体急转直下，开始咳血了。不到十年，皮包骨、肺烂尽，窒息。