舅舅的酒和卦

那是我童年记忆中印象最深刻的一个元宵节，从来没有看到过那么多鞭炮。宽广的沙滩上，一排高大的电线杆，每一根上面都挂满了鞭炮。空气中充满了鞭炮和烟火燃烧之后特有的焦味，人群传来一阵又一阵的欢呼，每个人脸上都洋溢着节日的喜悦。一对对的锣鼓，一排排高跷，一片片五颜六色的彩旗在风中飘荡，一盏又一盏纸糊的灯笼飞向高空，慢慢飘向视野之外。我记得那面鼓，高大的牛皮鼓。虽然是寒冷的冬天，舅舅头上冒着热气，手中拴着红绸布的两个鼓槌高高挥起落下，浑厚的鼓声传出很远很远。

舅舅是典型的北方汉子，高大魁梧，朴实，就像那片黄土地一样。从小到大，经常跟舅舅在一起，却想不起来听他说过什么。舅舅沉默寡言，只是默默把家中的一切放在自己肩上。那年考上大学，临行前去看舅舅。舅舅没有说什么，只是转身从家里背了一袋麦子出去。回来以后，把卖粮食换来的钱和粮票塞在了我手里。那年在外地工作结婚，准备回家过年。舅舅没有说话，只是早早买了一只猪养着，等着我过年回家。

舅舅有两件宝，一直随身带着，几十年不变。那是一杆铜制的水烟袋，一个铜制的小酒壶。小酒壶很常见，但是那杆水烟枪却很少见，也许是祖传留下来的宝贝。烟袋锅子装上自治的烟叶，点上火，烟经过一个小小的水箱，发出呼噜呼噜的声音。工作以后回家去看舅舅，给他带了两条过滤嘴，两瓶泸州老窖。姥姥后来告诉我，说她让舅舅藏起来在家慢慢喝，可是舅舅非要把送他的烟和酒都拿出去跟朋友显摆。我也明白，他就是想让人知道，我没有白疼我这个外甥，他出息了也没有忘记我这个当舅舅的。

舅舅做的一手好菜，是远近闻名的厨师。他为人忠厚，没有一点架子，很多人家中有红白喜事都请他去帮忙。有一次，舅舅在一户人家帮忙准备酒席，来了一个算卦先生。主人问过卦招待算卦先生吃饭。席间，舅舅问，你可否也为我算一卦？先生说，你问祸还是问福？舅舅想了想说，君子问祸不问福。算卦先生沉吟了一下，没有说话，只是拿起账房的毛笔和纸，写了一个“63”给了舅舅。舅舅没有再问，这是算卦的规矩。一行人接着喝酒吃饭，也没有人在意。舅舅后来把此事告诉了妈妈，那张纸一直留着。

那一年春天，舅舅感冒了，觉得身体不适。没想到竟然一病不起。妈妈去看舅舅，觉得好像不对劲，打电话给小弟，让他带舅舅进城去医院检查，诊断结果是肝癌。由于当时医疗条件限制，医院排不上手术。后来，家里花钱打通关系，主治医生愿意在下班以后给舅舅手术。但是，癌症已经扩散了。

最后一个晚上。吃过晚饭十点多钟了，家里人准备休息。已经处于半昏迷状态的舅舅醒来，喊大家过去。舅舅跟妈妈和表哥表妹说，我的大限到了，我过不了今夜了。你们把准备好的寿衣给我换上。乡下习惯，过世以后要换上寿衣，但是在走之前不能穿，因为不吉利。舅舅开始交代后事，嘱咐家人不要为他办丧事，要表哥表妹好好照顾家中老人，然后交代家中遗产的分配，一笔一笔非常清楚。晚上十一点多钟，舅舅走了。那一年，舅舅六十三岁。

发丧那一天，家里只通知了少数直系亲属，其它亲朋好友概不收礼也不招待。但是，自发前来为他送行的朋友和陌生人，有两三千人。几乎所有的人都说，这是一个好人，一个老实人。