走进繁花：比利时(4)－中世纪之光

2022-04-10 14:04

或许，对很多人来说，熟知比利时的小城根特(Ghent)，是因为中国吉利汽车有限公司。它在收购沃尔沃后，把瑞典之外规模最大的工厂放在了这里。再或许，是因为电影《盟军夺宝队》(The Monuments Men)。在电影开篇，几位神父走在古老幽暗的教堂里，小心翼翼藏起一幅巨大的木板画，这幅木板画就是世界上第一幅实际意义上的油画－《根特祭坛画》，又名《神秘的羔羊》。而对我来说，最先熟知根特是因为说出“在我的疆土上，太阳永不落下”狂言的欧洲超级君主查理五世。这位继承了先祖广袤土地，打破了法国在西欧一家独大局面，睥睨欧洲大陆36年的神圣罗马皇帝就出生在根特。

根特

在神圣罗马帝国800年的历史上，没有哪位皇帝能比他对基督教的贡献更大，他诞生的土地也必定因为伟大的他而不同凡响。虽然查理五世就像那首诗中写的，“苦酒折柳今相离，无风无月再无你”，但在一念花开中，根特的点点滴滴，却如昨日般清晰、灿烂。这灿烂，让比利时流行着一句广告语：“比利时把布鲁日留给了世界，而把根特留给了自己”，也让《孤独星球》这样评价它，“我必须告诉你一个秘密中的秘密：根特是欧洲城市中最好的一个。虽然大多数人从来不曾把它列入旅行计划中，但当你知道这个秘密后，你还继续忽视它，那就是一个罪过。”

为什么比利时人会把根特留给自己默默享受，为什么世界上最大的私人旅行指南出版商会对根特有如此高的评价？为什么它会成为1812年到1815年发生的第二次英美战争合约的签署地？根特到底藏着什么秘笈呢？我对它充满了无限向往和好奇。

根特

根特位于利斯河(Leie River)和斯海尔德河(Scheldt River)的交汇处，利斯河在这里汇入斯海尔德河，因此，在佛兰德语中，根特意为“河流交汇处”。根特人用女子雕像象征利斯河，用男子雕像象征斯海尔德河，好像它们像一对夫妻，这对“夫妻”在历史上都不是“省油的灯”。在一战和二战中，盟军和德军曾在发源于法国北部加莱海峡的利斯河上发生过三场战斗，而斯海尔德河比利斯河更有名、更重要。对它的封堵直接让处于黄金时代的安特卫普走下神坛，二战中它因从安特卫普入海而成了盟军和德军的必争之地。谁得到这个入海口，谁就能左右最后战争的走向。

如果说在一战和二战中有关利斯河和斯海尔德河的故事还太过老旧，那在中世纪的千禧年后，随着毛纺织业的革命性创新，这两条河则因为可以通航并适合安装水车而备受青睐。根特从这时起开始在历史的舞台上闪闪发光，不仅在500多年内都是荷比卢这些低地国家的最大城市，而且在13世纪时还是仅次于巴黎的欧洲第二大繁荣之城，成为中世纪佛兰德的第一束璀璨之光。

根特

可是，根特的光芒并不是此时才有，作为凯撒大帝征服后的比利时高卢一员，在它的“兄弟”布鲁日还是一个要塞时，它已发展为一个城市。当罗马帝国走向衰落，它跟“一家亲”的布鲁日一起，从属于法兰克王国。在法兰克王国的君主皈依基督教后，这里于公元7世纪中叶建立了第一个修道院。至此，根特凭借着便利的运输条件开始“发光发热”，成为商业中心，并且一直维持了两个世纪。随着维京海盗的入侵，根特跟布鲁日和其它佛兰德的城市一样，遭到血洗，曾经的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨，宝马雕车香满路”不见了踪影。

到11世纪时，也不知道哪位大神点通了西欧的穴位，西欧从此各种创新层出不穷，有名的城市也接连涌现。在所有创新中，最先发力的是毛纺织业。这个时候，水车可以用来加工大麻纤维和漂洗布匹，这个革命性的创新让两河交界处的根特重回兴盛时代。位于北至布鲁日，南至佛罗伦萨狭长地带，手工业最发达地区的它，成了羊毛纺织业中心。它生产的呢绒，除了佛罗伦萨和布鲁日等城市外，其它城市都无法与之匹敌，而它开启新诗篇的时刻，比布鲁日和佛罗伦萨都早。

根特

跟布鲁日同样位于商道上，并同布鲁日有水道相连的根特在布鲁日走向辉煌时，跟它一起，一南一北，在中世纪挑起了佛兰德伯爵领地繁荣昌盛的重任。在欧洲商业圈呼风唤雨的同时，根特也跟布鲁日一起沉浮，在布鲁日发生的“布鲁日晨祷”就跟它脱不了干系。因根特和布鲁日都从英国进口羊毛，因此在13世纪末英法战争中，它们都跟英国结盟，结果惹怒了它们名义上的宗主国法国。在它们被法军“胖揍”一顿后，法国恢复了对佛兰德的统治权，并对佛兰德人征收高赋税，这遭到根特人民的强烈抗议。法军占领了布鲁日，目的就是想从这里重新夺回根特，没想到折戟沉沙。

虽然根特和布鲁日最后都回到了法国手中，但法国也没有从佛兰德得到永久的好处。在英法百年战争中，两个城市都受到重创，低地地区的中心也从根特和布鲁日所在的佛兰德伯爵领地挪到了布鲁塞尔和安特卫普所在的布拉班特公爵领地。但是，英法百年战争的时候，勃艮第公国借机强势崛起，把这“哥俩”所在的佛兰德归入自己“囊”中不说，还奠定了日后繁花似锦的尼德兰的框架。而那个欧洲超级君主查理五世，正是勃艮第公国女公爵的孙子。此女公爵为了保住勃艮第公国不被法国占领，嫁给了奥地利哈布斯堡王朝的神圣罗马皇帝，其子娶了西班牙卡斯蒂利亚王国的王储，开创了西班牙哈布斯堡王朝。当他们都故去时，查理五世继承了他们的庞大家业，成了欧洲霸主，开始与法国势不两立。

根特

能征善战的查理五世最终消除了法国对根特等佛兰德富裕城市的图谋，把它们牢牢掌控在自己手里，并统一了帮派林立的尼德兰，同时赋予它们在帝国内不受限制的贸易权和适当的自治权，把包括根特在内的整个尼德兰都推向了一个小高潮。可是当查理五世为了对付法国和奥斯曼帝国而向根特征收重税时，当新教之火开始燎原根特时，对查理五世怀着无比爱戴之心的根特人举旗造反了。为了保住自己的“龙根”，查理五世亲自带兵前来镇压。获胜的查理五世让参加造反的贵族穿上白色长衫，给他们脖子上套上绳索，让他们赤脚游街，最后向他下跪，乞求宽恕，企图用此方式达到以儆效尤的目的。这种侮辱贵族的惩罚方式遭到了根特人的唾弃，查理五世因此得到了一个“戴绳索的人”的外号。今天在欧洲最大的文化节，一年一度的比利时根特节中就有这个“戴绳索的人”(Noose Carriers)的游行。此游行是文化节的重头戏，市议员们都会参加。

如果此次造反还不是对根特的灭顶性打击，那在荷兰共和国挑战西班牙帝国霸权而发动的80年战争，最后演变为欧洲30年战争，根特因为跟信奉新教的荷兰共和国站在一个战壕而受到了西班牙帝国毁灭性的打击。西班牙帝国“宁为玉碎”，也“不为瓦全”，绝不让“龙根”之地的根特改宗。从此，根特“梦啼妆泪红阑干”，光芒散尽，彻底丧失了商业中心地位。但它也因此侥幸逃过了两次世界大战的战火，留存了宛若凝霜一般的原汁原味盛期的中世纪天主教古城风貌。我怀着对揭开大航海时代序篇的查理五世的崇敬加爱戴之情，一路从布鲁日开到了根特，这里是我此行的重中之重。

伯爵城堡

既然是我最看重的城市，我当然不会住青旅。酒店位置很好，就在利斯河旁，为此我又不得不付停车费。不过，停车费比安特卫普的便宜，15欧元。停好车，我对诞生了伟大神圣罗马皇帝的小城的探秘从位于利斯河和斯海尔德河交汇处不远的格拉文斯丁城堡(Gravensteen)开始。

如果说布鲁日是佛兰德伯国莫里尼王朝的首府，那根特则是佛兰德伯国阿尔萨斯王朝的首府。此城堡由阿尔萨斯王朝的第二任伯爵菲利普所建，因此这座是他住所的城堡也被称作伯爵城堡。城堡建成的这一年，刚好是第一个自称“法兰西国王”的腓力二世登基的那一年。伯爵曾在腓力二世幼时摄政，但当法兰西卡佩王朝第一位强大君主的腓力二世上任后，就开始了与伯爵夺权的争斗。这两个“冤家”在城堡建成后不久过遭儿，腓力二世迫使菲利普割让了佛兰德的大量土地，但随后伯爵就联合了腓力二世母亲香槟家族的势力，展开了反对其统治的战争，最后迫使腓力二世与他签订了领土协议。当然，根特至始至终都攥在伯爵手中。

伯爵城堡

这位伯爵真不是“吃素”的。在与腓力二世和解后不久，他就参加了夺回耶路撒冷的第三次十字军东征，这时的耶路撒冷掌握在被西方人称为具有骑士风度，在埃及开创了阿尤布王朝的萨拉丁手中。可惜，他的命不太好，在军营中染病身亡。这位算得上是雄才大略的伯爵把根特和佛兰德治理得非常好，在他统治末期，佛兰德进入了前所未有的繁荣时期，今天他的雕像保存在布鲁日的圣血大教堂里。

作为富有的佛兰德伯爵的住所，城堡一定卓尔不群。没错，它是佛兰德唯一一座拥有护城河，并基本完好保存防御系统的中世纪城堡。城堡入场券是12欧元，带英文解说。一进去，我就被它的雄伟吸引。城墙全部由石头建造，有24座塔楼，还有骑士厅、武器厅、祈祷室、储藏室和马厩等。最让人不寒而栗的是这里有恐怖的刑讯室和独特的酷刑设备，这提示我所有鲜花盛开的背后都有不堪的一面。登上城堡最高层，从墙垛远眺，整个根特古城如春风拂面般涌入我的眼际，而最惹人注目的是“三塔连线”。布鲁日也有三塔，从这一点来说，这两个城市还真是亲姐妹呢。不过，布鲁日的三塔相隔都有一段距离，而根特的三塔是“短兵相接”。在如此近的距离内呈现三塔连线的景观，整个欧洲恐怕是独一份吧。

根特

这三塔是圣巴佛大教堂(Saint Bavo's Cathedral)、圣尼阁老教堂(Saint Nicholas Church)和钟楼，其中圣巴佛大教堂是根特的珍宝，因为那幅价值连城的巨作《神秘的羔羊》(Mystic Lamb)就藏在这里。

谢天谢地，圣巴佛大教堂圣诞期间开放，让我不但可以参观教堂内部，还可以一睹名画的风采。这个教堂哥特式始建于13世纪后半叶，比伯爵城堡晚建了差不多一个世纪。该教堂的外观建筑材料是一种蓝灰色的石头，这让它呈现出与一般建筑不同的色调。虽然今天这座只有89米高的教堂比布鲁日和安特卫普的圣母大教堂矮得多，但圣巴佛大教堂的内部却不是这两座教堂所能相比拟的。教堂内部跟欧洲很多天主教教堂一样，恢弘大气，到处都是印有圣经故事的美丽彩窗、雕像和绘画，但这些极具美学价值的作品都曾被新教教徒砸碎并摧毁，想想真心疼。

圣巴佛大教堂

我进去时正好赶上弥撒，我在悦耳的管风琴声和唱诗班的歌声中接受灵魂的洗礼，静静等待欣赏名画荣光时刻的到来。要欣赏《沉默的羔羊》，得付12.5欧元。听起来小贵，但当我从侧门走入教堂后殿看见它时，我才知道，再贵它都值得看。后殿曲径通幽，比众多有名的天主教教堂的后殿纵深要深得多，装满了宝物，一看就知道此教堂当年巨有钱。因为这个后殿，更因为这幅名画，圣巴佛大教堂立刻被我列入了欧洲中世纪最好教堂之一。

后殿是带电梯的，但我没坐。进入后殿后，我仿佛真的走进了黑暗的中世纪，黑色色调比比皆是，但这种黑色色调一点儿也没让我觉得压抑，最主要的原因是《沉默的羔羊》根本不是“黑色”风，这让我见到它的那一瞬就被它吸引。这幅创作于15世纪的尼德兰最大、最丰富的祭坛画，同时也是世界上第一幅真正意义上的油画经过近600年的时光蚕食，画面依然艳丽如初，让我不得不佩服当时的绘画技艺。因为这幅画在绘画史上的意义远远超出了思想内容和艺术形式的革新和独创，因此它被誉为“迄今为止最具影响力的画作”，也被认为开创了整个欧洲绘画的新纪元。那为什么这幅画会被命名为《沉默的羔羊》呢？

圣巴佛大教堂

在《圣经》中，当约翰升天后，他看见了宝座上的一本圣书，圣书上封有七道印。他想阅读却无法解封那七道印。这时，一只长着七角七眼，被伤害过的羔羊默默拿起了圣书，替他解开了封印，画作因这个故事而得名。在这幅巨作的左上方，是人类始祖亚当和唱诗班，下方是公正的基督军队。右上方是夏娃和唱诗班，下方是苦行僧和香客。中间上半部的中央坐着圣父，他抬起祝福的手望向众生。宝座上的金色锦缎上是洒自己的血养活它们年轻人的鹈鹕和暗示圣餐酒的葡萄藤，而圣餐象征着基督的鲜血。圣父左边是正在读书的圣母玛利亚，她打扮成新娘，戴着装饰有花朵和星星的王冠。上面的拱形宝座上写着：“她比太阳和星河还要美丽，她是永恒之光，是上帝一尘不染的镜子”。圣父右边是读圣经的施洗约翰，他望着圣父，手中举着祝福，用拉丁语说：“看，上帝的羔羊”。

《沉默的羔羊》

画作中央的下半部分是整幅画作的核心，一群圣人、罪人、神职人员和士兵都在参拜上帝的羔羊。此时，圣灵鸽子在空中让神的荣耀光照大地，地上是生命之泉和各种珠宝，喷泉的边缘写着：“这是生命之源，源于上帝和羔羊的宝座”。如此的构图，如此的着色，让我这个不懂绘画，不信上帝的人在面对它时都不禁动容，久久不愿离去，何况那些基督徒呢？

可想而知，这幅今天被镶嵌在一个大玻璃柜中，是“世界上最令人梦寐以求的大师级作品”的祭坛木板画，在管风琴庄严的圣乐声中徐徐展开时是多么令人神往。也可想而知，在不太平的年月里，高贵的它会遭到怎样的命运。它曾被盗13次，至今还有左下方“正义法官”的下落不明。

钟楼

这个教堂除了有这幅名画外，还有鲁本斯的画作和其它佛兰德画家的作品，以及可追溯到15世纪的礼品船，圣物箱，金和银色祭坛和其它宗教文物的宝贵收藏品，这里的地窖和金库还是比利时最重要的锦缎和刺绣礼仪装饰品所在地。但对我来说，这些都没有《沉默的羔羊》带给我的冲击力大。这冲击力，让我在之后的行程中，只要一有时间，就会回顾这幅震撼我心灵的画作。

我恋恋不舍地从这个装有无数宝物的后殿出来，来到教堂后方的钟楼。这座建于14世纪上半叶，被列为世界文化遗产的钟楼在圣巴佛大教堂钟楼的尖顶被毁后成了根特的最高建筑。16世纪钟楼上安装了一组由52个钟组成的钟琴，从这时起，悠扬的钟声每天整点时刻都会在根特的上空响起。钟楼有5个尖形角塔，它们构成了精致的塔顶结构，最上方是一个旋转的铜龙。它短短的身体，瞪着一双大眼睛，吐着长长的舌头，俯瞰着这个城市的起伏兴衰。与钟楼相邻的是布料厅。别看钟楼占据了城市的天际线，但中世纪时，这个检查和测量的羊毛并交易毛纺织品的布料厅才是城市无声的天际线，掌管城市大权的布料与纺织行会就在这里。它是根特财富的源泉，可是圣诞节时的它们都关闭。

圣尼阁老教堂

“三塔连线”

“三塔连线”旁

与圣巴佛大教堂和钟楼共同组成“三塔连线”的还有圣尼阁老教堂。此教堂初建于13世纪初，比圣巴佛大教堂早，最开始是罗马式建筑，后改作了哥德式风格，教堂的珍宝之一是管风琴，今天它被改作了展览电子展品的博物馆。在教堂的前面有一个曾经作为粮食交易市场的谷物广场(Korenmarkt)，市场旁有麦当劳，我就常常在这里“蹭网”。

离谷物广场不远，还有一个星期五广场(Vrijdagmarkt)。这个广场是根特最古老的广场之一，从1199年开始，每个星期五早上这里都会开放早市，故而得名。广场上是根特一位14世纪的富商雕塑，他在英法百年战争期间试图让佛兰德保持中立，无果后加入了英国阵营，最后死于暴民之手。广场一角的建筑是15世纪后半叶根特皮革业行会所在地，每个周五早市开市的钟声就是从这个行会塔楼发出的。

星期五广场

皮革业行会

在时光仿佛凝固在中世纪的根特老城，不仅有中世纪时的“三塔连线”，还有建于16世纪的市政厅和建于15世纪末的圣米歇尔教堂等。若要从“三塔连线”走进圣米歇尔教堂，一定要经过圣米歇尔桥(St. Michael’s Bridge)。我都不记得我在我的游记中提到过多少次这位被天主教徒、东正教徒和基督新教教徒共同敬奉的天使。他是圣经中被天主指定的伊甸园守护者，也是圣经中唯一具有天使长头衔的天使。因为他在圣经中的“段位”，所以以他名字命名的教堂在基督教国家中比比皆是。此教堂在圣诞节期间也关闭，可在它其旁的香草河岸(Graslei)不会因为任何节日而关闭，我可以气定神闲欣赏着我最喜欢的河边美景。

有着如此美好名字的香草河岸位于利斯河旁，靠近斯海尔德河口，中世纪时这里是最繁忙的贸易码头，仓库、邮局、检查公会和泥水匠行会等都在两岸，是最有财力和权利之人的居住地。我缓缓漫步在河岸两侧，看着经典的佛兰德建筑，幻想要是能穿越回盛世时的根特该多好。我没办法穿越，不过我依然能感受到当年此地的熙熙攘攘。我在喧闹而美丽的香草河岸，缅怀根特这个自由城邦曾有的芳华，想着某年的夏天，一定要再来一次这里。

市政厅

香草河岸

我沿着香草河岸，走向比利时最好大学之一，没有围墙的根特大学。它没有安特卫普大学漂亮，但我参观了里面的教室，之后又在根特的老城里转啊转，一直转到夜幕低垂，都要把被联合国教科文组织评选为世界三大“音乐之都”之一的根特看透了。庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。人生并不长，我要在有限的生命里让我的梦想照进现实。虽然我不是学历史的，但我就是对每一个古城的发展脉络充满了好奇。我要跟根特这些古城一起，吹它们吹过的风，淋它们淋过的雨，让它们的欢乐与忧愁，陪我度过明媚的春与秋，一起走到天涯的尽头。

根特

根特大学

路线

戳这里 Claim your page

来源: 文学城-lily0824