环游土耳其(22):利西亚赞歌
很多时候,我都觉得土耳其是一块被天使吻过的土地。在这块土地上,不但有风格各异的美景,而且有西边的古希腊和古罗马文明、东边的古波斯文明,还有南边的两河文明和古埃及文明在这里的交汇和融合。这些文明如细雨润春苗,慢慢浸透在了这块沃土上诞生出的赫梯帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国,以及无数占据历史重要篇章,却鲜为人知的王国和帝国的血液中。这些鲜为人知的帝国和王国把融进它们血液中的古老文明与自己的传统价值观和习俗紧密相连,从而创造出了属于自己的的文明。它们独具特色的文明跟人们耳熟能详的古老文明一起,推动着人类历史一步步迈向新的征程。鲜为人知的利西亚王国创造出的利西亚文明就是推动人类进步的文明之一。
利西亚王国的水族湾
利西亚王国的水族湾
利西亚王国的水族湾
利西亚王国所在地
这个似乎不为人知的利西亚王国早在遥远的古埃及和青铜时代晚期的赫梯帝国中就被记载过,两个王国都把利西亚人称作善于作战,且军事力量强大的民族。他们曾在古埃及第18王朝掀起一神教改革的埃赫那吞爷爷统治时期就参与了对塞浦路斯的劫掠,又在古埃及第18王朝即将崩溃时以赫梯人的编制,与利比亚人一起对古埃及作战。在第19王朝拉美西斯二世及其儿子和第20王朝拉美西斯三世统治时期都袭击过古埃及,更侵占了赫梯帝国的领土。在《荷马史诗》中,诗人多次提到利西亚是特洛伊的同盟,在特洛伊战争中有两位领导者来自利西亚,阿喀琉斯会说话的马也用利西亚首都桑索斯的名字命名。而西方历史学之父希罗多德也记载,利西亚人在米诺斯国王兄弟的领导下,从克里特岛赶来参加特洛伊的战争。
从这些记录中,我们可以看出利西亚的“咖位”有多重要。更重要的是,在古希腊城邦打成一锅粥时,这个王国的人们却过着岁月静好的生活。公民专注于艺术和文化,他们的浮雕在古典艺术中是独一无二的,他们展示的特洛伊战争场景不是来自古希腊人的视角,而是用特洛伊人的视角来雕刻。虽然古希腊人对利西亚人的艳羡之情溢于言表,但更让他们艳羡的是利西亚人解决了城邦之间如何结成政治同盟的难题,这个难题长期困扰着包括古希腊在内的古代世界。
利西亚王国的蝴蝶岛
利西亚王国的蝴蝶岛
利西亚王国的蝴蝶岛
利西亚王国的蝴蝶岛
利西亚人创建了人类历史上第一个民主同盟体,这个同盟体最多时有23个城邦。联盟控制着公有土地、贸易权和婚姻权,每个城市除了根据规模向联盟纳税外,还根据城市大小,被给予一到三位的选举代表名额,然后由这些代表组成联盟大会,大会每年秋天在不同的城邦举行,选举出联盟政府和法院法官等,并讨论贸易权利和婚姻法等各种问题,而主持人可以是女性。这种开天辟地的代议制政体不仅让各城邦面对占领者和掠夺者时可以长期生存,也开创了古代社会除了中央集权制外另一种统治模式的先河,以至于写出《论法的精神》的法国启蒙思想家孟德斯鸠说,“如果让我举出联邦共和国的一个杰出模型,它就是利西亚。” 利西亚的联邦政府体制备受美国宪法的起草者们青睐,他们在深入了解并研究后,模仿这个体制设计出了按美国各州人口比例分配美国众议员代表名额的制度。
我没想到,一个名不见经传的利西亚竟为人类历史做出了如此卓越的贡献。我真想为利西亚人创造出的文明擂一次金鼓,唱一首赞歌,让他们的威名像美酒一样在空气中飘香,像鲜花一样在大地上怒放,像初升的太阳一样光芒万丈。可这个影响深远,激发了古希腊人和现代政治学者崇拜的制度,利西亚人又是怎么想出来的呢?难道是因为神的加持吗?
利西亚王国的“鬼城”
利西亚王国的“鬼城”
利西亚王国的“鬼城”
利西亚王国的“鬼城”
以我平庸的智商,我是无法回答这个问题的。但我可以回答的是,利西亚人是赫梯帝国陷入内战时从海上扑向帝国的五个民族之一,而这时正是迈锡尼人创造的迈锡尼文明时期。这些曾经很野蛮的迈锡尼人趁克里特岛上诞生出的米诺斯文明奄奄一息之际,趁机强占了米诺斯人的家园。联想到特洛伊战争正是迈锡尼人发起的对特洛伊的战争,而利西亚人是从克里特岛来协助特洛伊的,他们又跟米诺斯人一样采用母姓而非古希腊人的父姓,难道利西亚人跟米诺斯人是一家的不成?如果我的猜测是对的,那利西亚人创造出的民主联盟就不足为奇了。这不是他们的原创,应该是米诺斯文明留下的,利西亚人只是继承了米诺斯文明的衣钵而已,只是米诺斯文明已经随着那场惊天地、泣鬼神的火山爆发和海啸而蒸发了,考古学家们再也找不到蛛丝马迹用以佐证,于是利西亚人变成了创建联邦共和国模型的“史上第一”。
利西亚王国的尼克劳斯岛
利西亚王国的尼克劳斯岛
利西亚王国的尼克劳斯岛
利西亚王国的尼克劳斯岛
我知道我的人微言轻注定我的猜测是胡说八道,那就用史学家的言论来叙述一下利西亚人的独特吧。他们有自己的货币、语言和独特字母,并秉持祖先的传统,一般在战争中是“小绵羊”,保持中立,但遇到敌人入侵时就会变成“饿狼”,战斗到最后一刻,绝不投降。曾经古波斯人进攻他们的首都,城里的男人先摧毁了他们的卫城,然后放火烧死了自己的妻子和孩子及奴隶,再烧毁了自己的财产,最后跟古波斯人血拼,直至最后一人。在罗马共和国内战期间,利西亚人是凯撒的坚定支持者。当凯撒被布鲁图刺杀,布鲁图为了征兵和筹饷,跟古波斯人一样,再次进攻他们的首都时,被他们的集体自杀行为所震动,于是下令重赏能救出利西亚人的罗马士兵。即使这样,也仅有150人被救了出来。这个宁折不弯,有着铮铮铁骨的民族难道不值得我为它高唱一首颂歌吗?
我想是值得的,而且是非常值得的。可是,这个由既有柔情,又有侠骨的民族建立的王国在哪儿呢?从爱琴海和地中海交界处的费特希耶到地中海岸安塔利亚(Antalya)这一块美若天仙的沿海扇形地带,就是利西亚王国的地盘。之所以说它的地盘美如天仙,不仅因为它拥有世界上十大最美自驾路线之一,也因为它拥有世界上最美十大徒步路线之一,而这两条路线都经过利西亚王国的首都桑索斯(Xanthos)和离它差不多有6公里远的王国宗教中心莱顿(Letoon)。今天,这两处遗址合二为一,被收录到了世界文化遗产中,它们是我在土耳其看过的第九处世界文化遗产。
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
桑索斯和莱顿所在地的风景是迷人的,就像世界最大的私人旅行杂志《孤独星球》中描述的那样,“碧绿的海水冲刷着围绕海岸线的沙滩,背后是参差不齐、覆盖着森林的山坡,蓝绿海岸是一片阳光与海的乐园。但是走出沙滩,你又会发现桑索斯和莱顿等古城颤巍巍地高耸在山巅。” 坐落在几座山丘上的它们眺望着地中海,易守难攻。埃森河(Esen River)从桑索斯的西边潺潺流过,城下是一片山谷。在古时,一条名为白河的河流从高坡上流入山谷,汇入如今已干涸的两个湖泊中,为这里的农业提供灌溉的水源。利西亚人就是在这片有山有水有河流的地方给自己围起了不愁吃、不愁喝的家园。
可是,这个被很多古希腊和罗马作家提到过的桑索斯到底如何走上辉煌之路的,人们却知之甚少,只知道它在赫梯帝国解体后成了王国首都。除了是利西亚最大的城市以外,它也是利西亚的政治、经济和文化中心,并在利西亚联盟中拥有最多的3张选票。人们还从希罗多德那里知道,在这个城市,甚至整个利西亚,如果利西亚妇女跟奴隶结婚,那么她的孩子会获得公民权利,但如果男性公民娶了奴隶,他的孩子就会被剥夺公民权利。看来,这个城市和利西亚,妇女才是社会的核心力量。而更有意思的是,利西亚人,包括首都桑索斯的人,书写方式跟今天的我们一模一样,从左到右。以伟大的桑索斯为中心诞生出的世界上独一无二,没有可比性的利西亚文明到底隐藏着什么样的密码呢?我从美得不可方物的死海厄吕代尼兹沙滩出发,在被称为“光之国”的利西亚腹地的丛山峻岭中行驶了一个多小时,到达桑索斯所在的小镇。此时,已伸手不见五指,我连这个在波斯人、希腊人和罗马人统治时期继续成为文化和商业中心的桑索斯的一根毫毛也没看见。
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
第二天在艳阳下,我开到桑索斯遗址,它是我在土耳其所有世界文化遗产中看到的最“惨”的一个,也是门票最便宜的,才12.5里拉,1.5美元左右。一条柏油路把古城遗址一分两半,四周没有任何遮挡,不买票也能看个八九不离十。我踩在蜥蜴遍地的荒草中,就像踩到了桑索斯和利西亚那段以战争和毁灭为主题的动荡历史。
作为距今三千多年前就拥有强大海陆力量的族群,作为少数几个不能被称为“野蛮人”的非希腊化古代城邦,作为地中海沿岸最后一个被纳入罗马帝国行省的王国,利西亚真是地中海沿岸世界的奇葩。这朵“奇葩”里的人在作战中“穿着护颈和紧身胸衣,带着山茱萸制成的弓和没有羽毛的藤箭及标枪,还有匕首和拉钩。他们长发飘飘,肩膀上挂着山羊皮,帽子上套着羽毛”。利西亚人的装束跟穿着盔甲的古希腊军队和小亚细亚其它地方的军队都不相同,像没开化的野蛮人,怎么会成为古希腊人的老师呢?
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
这太蹊跷了,难道利西亚人是从天而降的吗?不管他们是从哪里来的,他们终究是人间的过客。从赫梯帝国到波斯帝国,再到亚历山大大帝部下创建的塞琉古帝国和罗马帝国,最后到拜占庭帝国和奥斯曼帝国,这些轮番觊觎这片土地的帝国都把它们的印记留在了桑索斯,但它的“变味”,是在希腊化和罗马帝国时期。这个时候,它的货币、语言和文字都消失了不说,贵族也开始采用罗马姓氏,古希腊剧场也被改为了斗兽场,斗兽和角斗士更是风靡桑索斯。虽然桑索斯似乎罗马化了,但利西亚联盟仍然掌管着这里和利西亚的宗教、经济和法律事务。之后在奥斯曼帝国时期桑索斯被废弃,埋到了历史的尘沙之下。
它的重见天日跟19世纪的一个英国人有关。他发现了桑索斯,并把发掘出的70多箱珍贵大理石雕刻艺术品运回英国,保存在大英博物馆,还出版了《利西亚游记》,桑索斯和利西亚文明这才走进大众的视野。
桑索斯古城遗址
桑索斯古城遗址
桑索斯的宝贝大部分被英国人带走了,今天的桑索斯只剩一片残垣断壁。高地上的卫城沉寂在枯草之中,唱着悲歌,规模不大的古希腊剧场也在风中呜咽地吟唱。此剧场建于希腊化时期,可容纳2200 人。到罗马帝国时,前六排座位被拆除,给竞技场留出空间,最上面几排的座位在七世纪受到阿拉伯人攻击时被拆除,用以建造防御墙来保护利西亚卫城。剧场正前方是卫城的市场,市场两旁是残缺的廊柱。在市场旁曾有两座教堂,如今只剩下了破石乱瓦。卫城的角落里有一个四方碑,上面用希腊和利西亚文刻着一位桑索斯王子的历险故事。
就在这些断壁残垣中,有两座高耸的,极具利西亚特色的柱状墓冲进了我的视野。一座柱状墓的柱基上放置着一个带有十字架标识的尖顶石棺,而另一座则是大名鼎鼎的鸟身女妖柱纪念碑(Harpy Monument)。 这个纪念碑被建于第一次西波战争后不久,基座上是一个巨大的矩形柱子,柱子上方是由大理石石板制成的镂空墓室,墓室四周都是精美的浮雕,浮雕原件被运到了大英博物馆。在浮雕中,有的描绘了站立的人想要向坐在东、西和南面的神展示他们所拥有的东西,有的描绘了一个年轻人从坐在座位上的神手中接过头盔,还有的描绘了一种叫做鸟身女妖的生物,这些故事跟古埃及壁画中的很相像。利西亚人相信他们死后,灵魂会被一个有翅膀的海妖般的神从坟墓运送到死后的世界,这又跟古埃及人的生死观很类似。
桑索斯古城遗址石棺
桑索斯古城遗址石棺
鸟身女妖柱纪念碑
鸟身女妖柱纪念碑浮雕
鸟身女妖柱纪念碑浮雕
被英国人运走的还有著名的帕亚瓦石棺(Tomb of Payava)。这座可能建于公元前四世纪的桑索斯统治者的墓葬共4层,英国人搬走了上面的3层,只留下了基座。而墓葬艺术保存最好、雕工最精美的涅瑞伊得斯(The Nereid Monument)纪念碑,也称海神纪念碑,则被英国人全锅端走。涅瑞伊得斯是古希腊神话中海神的女儿,她和波塞冬一起常常帮助风暴的水手脱险。这个纪念碑按照帕特农神庙的风格建造,却融入了波斯风格。它的东西两面各有4根立柱,南北侧面各有6根立柱,上面装饰着两道中楣,四周遍布精美的叙事浮雕。有一个浮雕带描绘了利西亚统治者登基的场景。站在遮阳伞下的利西亚统治者穿着类似波斯国王,但军队和朝拜的观众却身穿古希腊风格的服饰,这个浮雕多珍贵啊。
在满目疮痍的卫城里,还有一座由整块石头建造的纪念碑,上面的铭文用利西亚语写成,是现存有关利西亚的最长铭文,当然也是赝品。就是凭借这几样宝贝,桑索斯名声大振,之后所有论述利西亚的艺术教科书都引述此地的发现。
桑索斯古城遗址内的纪念碑
桑索斯古城遗址内的纪念碑
桑索斯古城遗址内的石棺
利西亚人创造的高度文明到底是怎样的,也许永远冰封在了这块土地之下,现代学者只能通过具有利西亚特色的悬崖墓穴、“房屋”墓穴、柱状墓葬和雕花石棺这些丧葬艺术去一掀利西亚文明的衣角,而就是这一掀,他们就发现了融合古希腊和古波斯艺术和建筑风格的利西亚雕刻和建造工艺都达到了非常高的水平,墓穴上的碑文也成为研究印欧语言和利西亚历史的重要资料。
看着桑索斯古城的千疮百孔,我努力回忆我在大英博物馆里是否见过这些真品的原貌,可我的记忆像凝固了一样,怎么也想不起来。不过,我能想起来的是,这里跟帕加玛卫城不一样。这里既没有宙斯和雅典娜的神庙,也没有罗马皇帝的神殿。利西亚专门有一个宗教之城,它就是离古城不远的莱顿,这里供奉着太阳神阿波罗和他姐姐,月亮女神阿耳忒弥斯及他们的母亲勒托(Leto)女神。三位大神的神庙并排而列,勒托女神的在中间,她儿女的在两侧,这是我第一次看见勒托女神在一个城市中占“C位"被崇拜。
莱顿古城遗址
莱顿古城遗址
莱顿古城遗址
勒托女神在古希腊神话中是宙斯的情人。当天后赫拉发现她怀孕后,不禁妒火中烧,下令不允许她在陆地上分娩。勒托只好到处流浪,最后找到爱琴海的一座浮岛,生下了这两位双胞胎大神。之后,那座浮岛变成了固定岛屿,勒托又不得不继续流浪。当她路过利西亚,欲从池塘中饮水却被农夫拒绝后,她一生气就把池塘周围的人都变成了青蛙。利西亚人出于恐惧和敬畏,就把原来供奉当地神的神庙改建为勒托神庙。这个故事被用在了法国凡尔赛宫的中央喷泉青蛙雕塑里。
我想这个与桑索斯一起被列入了世界文化遗产,供奉三位大神的宗教之城一定有什么特别之处,可到了才知道,它还不如桑索斯呢。这个跟桑索斯一样矗立在山坡上的莱顿也有一个建于古希腊化时代的剧场。虽然它容纳的人数是桑索斯的3倍多,但保存完好度却比桑索斯的差不少,而且剧场一端的看台也已坍塌。整个古城一片破败的景象,路边空地上摆放着出土的大量石块和具有精巧柔和涡卷状装饰的古希腊爱奥尼柱式柱帽,以及几个稀疏的柱子。三大神的庙宇,我连个影儿也没看到。不过,据说在三座神庙中,勒托神庙规模最大,长30米、宽20米,被一圈柱廊包围,是内部两进的结构,如今只能看到三根拼接好的立柱,而她那两个双胞胎儿女的神庙,早被基督徒拆去建教堂了,教堂的遗址,就在勒托神庙的背后。
莱顿古城遗址
莱顿古城遗址
莱顿古城遗址
莱顿古城遗址
这座建在神圣水源之地的莱顿比土耳其沿爱琴海和地中海的很多古城都更早被遗弃,原因是河水的改道迫使利西亚人不得不离开。它的重见天日不是因为英国人,而是因为法国人。法国人在阿尔忒弥斯神庙出土了用古希腊语、亚拉姆语和利西亚语写成的“三语碑文”,这成为揭示利西亚文明秘密的重要证据。
隐藏在历史深处的利西亚文明还要在时间的隧道中漫步多久才会给人们带来异样的惊喜,我不知道。但我知道,我的翘首以盼会如《像风一样》那首歌里唱的,“我等的模样好不具象,用皮肤感受你的流向。你卷起千重海浪,我躲也不躲往里闯”。如果时光有如果,我要对利西亚文明诉说:就算被云淹没,你也不会坠落。You’ll be rising. You'll never fall。
路线