爱之殇（28）-- 我要见毛主席

第二十八章

从翁牛特草甸子拾糞回来，王队长派人送来冒着热气的猪肉。乔南做了拿手的家乡菜——扬州狮子头，远途也有两个菜招待未来的嫂子——夏天采的野生黄花木耳炒肉丝，马齿苋干菜炖排骨。远征带回一瓶泸州老窑，给陆刚毅酙上一大杯。乔南一个劲儿给玉翎夹菜，玉翎只好说：

“乔阿姨，我实在吃不下了。”

    这天晚上陆远征叫玉翎早早睡下，他到父母的房间，坐在炕头边磕瓜子边说话。地当中点一个铁皮炉子，里面烧牛糞，红通通的。牛糞的燃烧值不高，坐在屋里还是要穿棉袄的，北墙上也挂着霜。王家营子没有电，点的是煤油灯，远途过一阵子要用剪刀剪去一截灯芯。陆刚毅在乡下学会了抽老旱烟，用远途写完了的数学作业本裁成纸条，卷旱烟叶子。他多年受胃溃疡困扰，用了一位朋友介绍的偏方，居然治愈了。这个偏方极简单，即服用西药“痢特灵”，不知是何道理。一家人坐下当然要说国家大事，也要说说家里的事，说说远征的婚事。小炕桌上摆一盘瓜子，瓜子是乌拉汉当地的，这里的农民种植打瓜收获瓜子。打瓜状似西瓜，比西瓜个头小，瓜子多且大。夏天收获打瓜后，把打瓜丢到瓜池里用脚踩碎，取其籽，远途也干过这种活儿。乌拉汉人到了农闲时候就坐在家里磕瓜子，每人的门牙上都磕出一个豁口，这是乌拉汉人的标记。如今远途的门牙也留下豁口，远征见面就笑她。

“来了三年，远途总不上学，这怎么行啊！”远征说道。“远途，我们回家前的这段日子，你在做什么呢？”

“我去石门子水库干活了。”远途说道。

“谁让你去的？”

“妈让去的。王家营子每家去一个人，妈就让我去了。”

远征很不高兴：

“妈，你这是积极个啥呀！咱们家没有劳动力，不用去。再说队长并不把咱们当农民呀！听说前几天放炮炸死三个人，多危险啊！不去不去！”

儿子一开腔，乔南也就不争辩了。

“远途得上学啊！”远征又说道。

    “谁说我不上学？爸爸教我语文和数学呢。”

    “要上中学也难，只有去荷叶乌苏。”陆刚毅说道。

    “去荷叶乌苏也是白搭，”远途说道。“现在的学生也不念书呀！中学生搞‘斗批改’，有谁上文化课呢？”

“看看明年能不能上学吧。”乔南说道。“明年春天说不定搬家了。林彪摔死是好事，老同志陆续出山了。乌拉汉旗准备把六百多个‘五七干部’集中到县城里安排工作。如果搬到乌拉汉，远途可以上中学了。”

搬到乌拉汉，这个家和铁宁、蓝屿的距离缩短了250公里，而且是最难走的250公里。

“妈，咱们啥时候能回铁宁呢？”

远途这句话把乔南问住了。远途出生在北京，两岁那年父母打成右派，六岁到铁宁，生活了八年，她印象最深的家乡是铁宁。

“回铁宁有啥意思？将来最好回北京。”

远征从小到大在北京生活了20年，父母调铁宁那一年，远征刚上高一。他没有到铁宁，而是留在北京上完高中，考上了清华大学。

“回北京不容易了。”乔南叹一口气。

    “林彪摔死，说明一个问题：文化大革命失败了。”陆刚毅忽然说出一个独特的见解。

    “文化大革命失败了？”乔南自然不解。“文化大革命怎么会失败呢？”

“文化大革命的主要目标，一是打倒刘少奇，二是树立林彪。”陆刚毅一板一眼地说道。“刘少奇算是打倒了，林彪写进党章里不到两年，就要搞政变，搞‘小舰队’，这是怎么回事呢？这不是失败又是什么？为什么毛主席选接班人总是失败呢？林彪这个人很复杂，他有两个本事：第一会打仗，第二会拍马屁。这是两件风马牛不相及的事情，居然集合到一个人身上。‘顶峰’、‘一句顶一万句’、‘四个伟大’，不都是林彪的发明吗？毛主席爱听嘛！”

乔南说道：

“阴谋家总是有的，这就是阶级斗争嘛。共产党夺取政权，从1917年算起，不过50多年，还没有找到防止腐败防止出修正主义的办法，文化大革命是伟大的尝试。”

远征眼看着父母争辩起来。乔南虽然是“右派”，她的思想很正统，她和老头子经常为政治问题拌嘴。乔南当然是争辩的胜方，老头子心里也是不服气的。远征上次回家，看到母亲把青年时代的日记整理出来，有厚厚的百万余字。母亲是在长江边长大的，她从小生活在舅舅家，舅舅是一个县城里做煤油生意的小商人，供养她读完师范学校。在她那个时代，战争和革命是中国社会的主题，投向共产党是大多数知识青年的愿望。在30到40年代的日记中，母亲那青春的如火的激情跃然纸上，未来的新中国和瑰丽的共产主义就是她的全部理想。在被打成“右派”以后，她仍是这样写道：“党对我说：你犯了错误。我对党说：母亲，你责罚我吧！我一定会改正错误，重新回到母亲的怀抱。”过去很长时间，远征一直认为母亲是纯真的人，勇敢的人，一个真正的革命者，她被划成“右派”是受了极大的冤屈。但是在远征参加工作以后，在他的学生时代的蒙昧的革命热情减退之后，他觉得母亲过于执着了，而父亲的一些话应该是对的。陆家的祖籍是安徽芜湖，父亲从小生活在那里，至今说话带着皖南口音。父亲的一个朋友唐邈，也是父亲的中学同学，远征叫他唐叔叔。唐邈叔叔50年代在芜湖当地委书记，他讲的1959、1960、1961年芜湖地区的无为县饿死人的情况触目惊心，90多万人口的县饿死30万人，树皮全部吃光，有的村子饿死超过半数。芜湖是什么地方？是鱼米之乡啊！是四大米市（芜湖、沙市、无锡、九江）之一啊！历史上从没有这样饿死人的事情。唐叔叔是打成“右倾机会主义分子”下台的，所以父亲说，造成大饥荒的原因，一是“大跃进”，二是反彭德怀。毛主席和彭老总孰对孰错？当然是毛主席错了。

但是说“毛主席错了”，母亲无论如何不会接受。陆远征五岁到北京，母亲把他送到西单劈材胡同的新华社幼儿园。他的心中有一个愿望，就是见到毛主席。因为母亲有一句话：“你要是听话，我就带你见毛主席。”母亲这句话说过好多次，深深印在他幼小的心中。所以他经常这样说：

“妈妈我听话吗？哪一天能见毛主席呀？”

这一天终于来了：一个周末妈妈给他穿戴整齐，领他到中南海的怀仁堂参加晚会。

进了怀仁堂，远征的心怦怦地跳。怀仁堂里摆了许多桌子，桌子上摆了茶点，台上是舞蹈和杂技演出。远征不想吃点心不想看杂技，只想见毛主席。妈妈拉着他的手一桌一桌走，满大厅里找毛主席。妈妈是京城的“四大女记者”之一，认识很多人，一路走一路和人打招呼。走到一个桌边，妈妈兴奋地指着一位老者说：

“远征，你看这是谁？”

“不是毛主席。”

“这是朱总司令呀！”

“我要看毛主席！”

这天晚上毛主席没有到场，叫远征万分失望。

远征的家在北长街，北长街的东边是皇城，也就是今天的故宫。妈妈给远征编了一首儿歌：

北长街，真漂亮，

两边树，排成行。

路东的个“新北洋”，

买根冰棍尝一尝。

“新北洋”是这条路上唯一的冷饮店。远征住的房间推开窗户就是故宫的护城河，而北长街的西边就是毛主席住的中南海呀！这一年的国庆节，早上，妈妈打扮好了要去天安门观礼，远征再也按捺不住了，他坚决要跟妈妈一起去看毛主席！他大哭大闹，在地上打滚，抱住妈妈的腿不放，从屋里闹到院子里闹到马路上。这一回他得逞了，跟妈妈从南长街走到长安街。妈妈说道：

“如果实在上不了观礼台，我也没办法了。”

一路上闯过五六处岗哨，妈妈费了不少口舌，总算把远征领上观礼台。远征高兴极了，他是登上观礼台唯一的孩子，他看见威武的步兵方阵，看到马刀闪亮的骑兵，看到一排排的大炮，而且他看见了毛主席！毛主席站在城楼上，挥动手中的帽子。毛主席是中国人民的大救星。

一个幼儿对领袖如此强烈的爱源于整个的社会氛围，也源于母亲的教育。母亲对于领袖的爱，对于共产党的爱是真诚的，发自内心的，伟大而崇高的。

以后远征在北京上小学上中学上大学，多次在天安门以及在工人体育场见到毛主席。最后一次即是1966年毛主席第一次接见“红卫兵”。今天，在偏僻穷困的沙窝子里，烧牛糞炉，点煤油灯，父亲得出“文化大革命失败了”的结论。尽管父亲不能说服母亲，陆远征在心里是赞同的。毛主席不是神，毛主席犯了许多错误，中国人民的许多苦难都是和毛主席分不开的。陆远征想起一年前到陇西听到段干千里的一番话，那是一个普通人的最朴素最真实的见解。“文化大革命”搞到这种程度，有些人的观念发生变化也是必然的。但是像母亲这样的人，跟隨共产党一辈子的人，从年轻时候崇拜毛泽东崇拜了几十年的人，这样的观念，怎么能轻易改变呢？邓拓也是记者出身，母亲和他熟悉。1966年邓拓自杀时候写的“绝命书”，还要高喊“毛主席万岁万万岁”，人们思想的禁锢到了何种程度啊！

“远征，你们打算什么时候结婚呢？”乔南转换了话题。

“明年。现在结婚简单，我们在蓝屿没什么亲戚，同学、同事摆两桌酒席就是了。”远征说道。“难的是玉翎调工作，她是县化肥厂的临时工，这工作怎么调？工作调不了，户口也是问题。”

“当初不去西北就好了，从北京调户口到蓝屿好办。”

“怎么可能呢？北京中学生插队的地方都很远，陕北、西双版纳、北大荒，户口统统下去，赖在北京是不行的。”

“你们结了婚，户口是不是好办一点呢？”乔南问道，其实她也搞不明白这些事情。

“哦，哦，现在的户籍政策是不管这一套的……”陆刚毅说着话一口老旱烟把他呛住，远途上去替他敲背，这才缓过气来。“宪法里的迁徙自由哪一年实行过呢？因为户口问题两地分居的夫妻上千万，这在文革前已是严重的社会问题，如今更没人管了。”

“老陆，你那个老战友叫赵文虎的，原来是蓝屿的副书记。现在有老干部安排复职的，赵文虎能回去，找他就好。”

不管怎么说，远征和玉翎的婚事就这样说定了，母亲不再表示反对了。在汤万铭把陆远征从一线工人的岗位调到机关以后，陆远征在给母亲的信中多次谈到汤万铭这个人。谁知母亲为了反对儿子的婚事，写了一封信给素不相识的汤书记，请汤书记从组织的角度做工作，说服儿子。这一次汤书记把陆远征叫到自己家里，拿出乔南的信。

“远征，你母亲的爱子之心跃然纸上。你的婚姻问题，最终你自己拿主意，别人的意见都是参考，包括你母亲。在今天的社会，你母亲的意见很占理。这女孩父亲的问题确实重，谁看也是重。但是姜东望说，你和女孩来往五年，感情很深。你如果放不下，做这种选择也不是不可以。以后搞技术算了，也是一条路。文化大革命也不可能永远搞下去，政治气候总是会变的。1966年有人提出‘血统论’很荒唐，‘血统论’和‘出身论’都是一回事，都是封建传统嘛。”

汤万铭说完他的看法，把乔南的信交给了陆远征。

关于儿子的婚事，乔南只做了两件表示不赞成的事情，第一是写信给儿子说明自己的意见，第二是写信给汤书记请他做儿子的工作，是她漫长的革命生涯在心目中形成的所谓“组织观念”使然。她没有当面和儿子谈过这件事情，如今她已接受了玉翎这个儿媳妇。