爱之殇（11）-- 300页的情书

第十一章

　　1968年8月，30万北京国营工厂的工人进入清华园，宣告“红卫兵”运动终结。这天晚上毛泽东接见“五大学生领袖”，伟大的哲人对他的徒子徒孙说，“该是红卫兵小将犯错误的时候了。”

　　说起“红卫兵运动”史，是一段前所未有的历史。自1966年5月至1968年8月，在两年零三个月的时间里，一百万大学生三百万中专生三千万中学生在“造反有理”口号的鼓舞下，掀起一波又一波的暴力革命，他们推翻了几乎所有的政府组织和行政机构，批斗、游街、抄家、体罚、关“牛棚”，直到最后的“武斗”。一场“文化大革命”整死两千万人破坏文物古迹无数，经济倒退民不聊生，称之为“浩劫”恰如其分。尤其令人惊讶的是，一切暴力行动都在伟大领袖和他的办事机构“中央文化革命领导小组”的引导和控制之下，学生没有任何自由的独立的思想，使这场运动成为人类历史上声势最浩大的“群氓运动”。清华“红卫兵运动”的高潮是1967年4月在主教学楼前广场召开“批判反革命修正主义分子王光美大会”。这一天，清华的红卫兵为国家主席夫人穿上她出国访问时的旗袍，用乒乓球穿成串挂在脖子上，头上戴纸糊的高帽，由两个女孩子押到台前。被押到台上的还有彭真、杨尚昆、陆定一、罗瑞卿。罗瑞卿大将因跳楼自杀摔断了腿，装在大箩筐里抬上去。这一天广场上聚集了十多万人，北京数十所高校的学生齐聚清华园。陆远征也去了，他站在最后面。一个同学递给他两只臭鸡蛋，叫他挤到前面去向王光美丢。但是陆远征拒绝了：

　　“我讨厌这样做！”

　　陆远征转身离开了会场。

　　这一天王光美和彭真等人的身上被抛了无数臭鸡蛋。学生们羞辱了“黑帮”分子，也就羞辱了自己。陆远征越来越感到不解，难道保卫伟大领袖的群众运动是一场闹剧？今天的大会是不折不扣的闹剧，难道还有疑义吗？

　　从1968年8月到1970年3月，这一段时间，是陆远征这两届在校大学生接受“工宣队”“再教育”的时间，也是学校生活最枯燥无聊耗费青春的时间。在“工宣队”领导下，白天搞“斗批改”，晚上背“老三篇”，写“思想汇报”。除此之外是到大礼堂干活，修复年久失修的地下室。大礼堂是1911年美国人用“庚子赔款”修建“留美预备学校”的第一批建筑，一砖一瓦从大洋彼岸运来。陆远征和几个同学拆除一段砖墙，砖口异常坚硬，用大锤打，打的满手血泡。高班的四届学生离校分配了工作，清华只留下低年级的两届学生搞“斗批改”。学生们不能完成学业，他们只完成三分之一或四分之一学业。时间哪儿去了？时间用来给伟大领袖站岗了。

　　在劳动改造和精神折磨中，那些被批判斗争的“走资派”、“反动学术权威”、“历史反革命分子”、“现行反革命分子”则要承受更大的痛苦。陆远征的一位老师，中国最早的工业自动化程序设计专家朱先生在“文革”初期自杀。朱先生在自家的五楼跳下，那一天凌晨五点，陆远征和姜东望闻讯赶到朱家，看见朱先生倒在血泊中，人已僵硬，一滩血结成冰。那一幕的印象太深刻了！可是“工宣队”进校之后，朱太太一个35岁的寡妇成了批判重点，大会小会批斗。有两次批判会陆远征没有参加，为此，金鸣久师傅找陆远征谈话，警告他。

　　而在陆远征的心里，倍受煎熬的是心中点燃将近两年的爱情之火，他几乎被这日夜燃烧的火焰吞噬了。几个月前他被段干玉山从柳荫街用刀撵出来，再也没有见过玉翎。他不知道发生“子弹事件”之后，玉翎是如何回忆和评价他。他的关心、照顾、同情、教习、陪伴、呵护，他的良苦用心，他的所有表现都不是无私的，都是“心怀叵测”的。“爱”这个字可以被解释为侵害和污辱，段干玉山就是这样解释的。他不能再去柳荫街，不能给玉翎打电话。他只有见到玉翎，当面向她解释，不管玉翎能不能接受，他也要这样做。

　　这天他向工代表请假，从清华园出来。他的自行车坏了，只能乘巴士。在“工宣队”占领清华园之后，北京所有的大学和中学统统被占领，像女附中这样走读的中学，学生们每天必须到校接受“再教育”。

　　陆远征放学时间在女附中校门等到段干玉翎。他跟着她，等她走到离开校门远一点的地方。她变瘦了，辫子剪成齐肩的短发，低下头，从他面前走过。她当然看见他，只是装作没有看见。他喊她一声，她不应。当她专心走路的时候，总是把书包放在胸前，双手抱着，双目直视，下巴微微扬起，拒人于千里之外。他没有办法，只能跟着她，像个傻小子。她从小街走到大路，这里是西单北大街，她走到无轨电车站，停下。他站在离她十米的地方。电车来了，她从前门上车，他从后门上车。她向后面看了一眼，看见他。

　　车到北海公园后门，她下车，他也下车。她拐进前海西街，他不想看着她一直走进家门，于是快走几步，走到她身后两三米的地方。她知道他逼近了，忽然回头大声说道：

　　“我不理你！”

　　她脚步不停向前走去，而他却被喝住，停下来，一动不动。他看着她渐渐远去，拐进柳荫街。她在消失的一刻留下高傲的身姿和决绝的脚步，好像树枝上的翠鸟倏然飞去。她是多么迷人啊！

　　陆远征站在前海西街的路边，十分钟没有缓过神儿。他总要碰个鼻青脸肿方才对得起自己的良苦用心。这个结果几乎是预料中的，有什么办法呢？谁叫你去惹一个孩子呢？累累如丧家之犬，你还能怎么样呢？

　　这个冬天，上千学生开往北京西郊的清水涧工地参加劳动，时间是半年。这里是首都钢铁公司的一片新厂房，学生们起初全部充当力工，后来学了些技术，比如陆远征学会了泥瓦工，学会了砌砖和抺灰。“工宣队”提出“大干七天七夜向九大献礼”，即七天七夜不下岗。陆远征和大伙儿坚持了三天，三天不下脚手架，睏急了系上安全带躺在跳板上打个盹儿。终于有一个学生从脚手架摔下受重伤，这才提前结束了“大干”。

　　在工地上陆远征开始给玉翎写信。冬天，学生们的宿舍是刚建成的空旷厂房，300人在这里打地铺，点几个用汽油桶做的炉子，所以写信只能在自己的铺位上。晚上光线很差，却是写信的最佳时间。陆远征字迹清秀，他的字是模仿母亲乔南的。

　　“远征，你天天写，写什么？”姜东望问道。

　　“写日记。”

　　陆远征用一个蓝色日记本给玉翎写信，因为信是寄不出去的，既不能寄到柳荫街，又不能寄到女附中。他差不多一星期写完一封信。他数了数日记本的页数，他的炽烈的情书可以写成20封信，写满整个本子。他有时写的很慢，有的句子反复考虑多遍方才落笔。所以他可以背诵几天以来写下的句子和段落，那些诗，那些情话，那些独白，那些狂言，那些呓语。他用很多文字描写玉翎，他每一次见到她，她的形象，她留给他的印象。他也注重自己的内心感受，喜欢写童年的生活，他最初朦胧的爱，以及今天对于爱的感受和理解。因为这里是自由的世界，这里是本真的自我，可以脱离恼人的政治严酷的生活而直抒胸臆。他搜索枯肠，总觉得词不达意，意犹未尽。他沉浸在自己的爱、享受、追求、幻想、痛苦和挣扎中。

　　冬天将尽，陆远征的信写了14封，写满300页纸，日记本只剩下100页了。一天，50多岁头发花白的金鸣久师傅走过来，表情严肃地把陆远征叫到办公室。陆远征知道又要挨岢了，却不知道因为什么犯了事儿。金鸣久从抽屉里拿出蓝色日记本，丢在桌子上。

　　“从一早到晌午，我把你写的鸡巴玩意儿看完了。”

　　陆远征立刻出汗了。此时金鸣久脸上的肌肉抽搐了一下，似乎是笑了，随即收敛住，从兜里掏出旱烟口袋，慢慢卷他的烟。

　　“肉麻的小资情调，膨胀的个人主义情绪。对牛鬼蛇神同情，对文化大革命不满，陆远征，你小子危险啊！”

　　日记本塞在褥子下面，看来金鸣久早盯上他了。金鸣久读过高中，是工代表中文化水平最高的，而他的破锣嗓子和粗野的说话方式，乍看像个没念过书的人。

　　“年轻人，你要悬崖勒马了！记住，下不为例！爱，爱，你爱个鸟！”

　　金鸣久挑开铁皮炉子的盖子，把日记本扔进去，烧了。

　　“五一”节之前，学生的劳动大军回到清华园。在金鸣久烧掉日记本之后，陆远征三天没有睡觉。他躺在地铺上反复回忆和背诵他的心爱的文字。他骂老金头子，恨他，同时感谢他的保护。换一个人，会把情书中的某些话定性为“反党言论”公之于众。但是陆远征不会善罢甘休，他要重写情书。回到清华之后，他熬夜重写，不再用日记本，而是用信纸，花了十天时间，把烧掉的14封信重新写出来，又花了五天，写完余下的6封信。他大功告成，长出了一口气。他找出翁欣欣的传呼电话号码，这是在北师大留下的，从未打过。好在顺利找到翁欣欣，在羊房胡同，陆远征郑重地送上一个大纸袋，请她转交玉翎。

　　“这是我熬了多少夜写成的！”

　　翁欣欣比玉翎大一岁，她点点头。

　　“远征，你放心！我早明白你的心思。”

　　多么甜蜜的话啊！一个星期时间，陆远征的心中不断重复着翁欣欣这句话。翁欣欣也是一个小女孩，但是她懂事，比玉翎懂事。翁欣欣的意思是说，你没有做错什么，她明白你做的一切，同情你做的一切！也许她早已向玉翎捅破了窗户纸。赢得翁欣欣的同情很重要，翁欣欣的某一句话会决定你的命运。

十天以后，陆远征接到玉翎的回信，只有寥寥数语，用“您”来称呼他：

“我不能接受您的任何要求，请您结束一切幻想吧，这是不可能的。伯母看了您的信，她想当面归还您写的东西，您毕竟写了这么多，请您周日下午到柳荫街来。”

　　在段干玉翎来说，自从发生“子弹事件”，她在家里变成了犯错的女孩，像一个罪犯被人揭发，或者像大花猫偷吃了厨房的东西，必须受到惩罚一样。伯母沈南溪在白洋淀的干校，家里的事情由段干玉山掌管。他为玉翎“约法三章”，除了上学校不许出门，放学后半小时之内到家，每天晚饭后洗碗。其实段干玉翎自从家里的佣人走了之后便开始做家务，经常帮嫂子做饭。段干玉山的态度使她明白了事情的严重，她不能随便和男孩子玩，尽管他们是大学生，尽管那很有意思，那是一个新鲜的世界。“陆远征真的喜欢你！”这是翁欣欣对她说的，使她回忆起两年来陆远征所做的一切。他几乎刚一出现就是一个猎人，只不过小心翼翼地隐藏真实目的，伪装成朋友和大哥哥，这是十分可恶的。华子衿是他的同谋，也是他的挡箭牌。但是她自己的态度呢？她喜欢陆远征吗？如果喜欢，它的含义是什么？在她这个年龄，爱情不过是海市蜃楼，而对于陆远征，爱情要现实的多。她是出于好奇，拉上翁欣欣参与到游戏中来，“子弹事件”的发生使她蒙羞，说明这是一个危险的游戏，必须停止。她见到陆远征的时候只有14岁，现在也才16岁，根本不是谈情说爱的年龄。再说，她的家处在灾难之中，父亲死在狱中，伯父又被抓去，就像她的一个梦，一只苍鹰用利爪抓起她的家，也就是柳荫街的房子，飞上高天。她全家的命运就在那双巨大的鹰爪之中。那天她在前海西街斥退陆远征之后，似乎他的纠缠结束了，她可以安心地在家读书，心无旁骛。

七月，翁欣欣捎给她陆远征长达140页的情书，这是她预料中的事情，也是她梦见过的事情。因为从远古时代起，直到现代的信息时代，人类都是用书信表达爱情的。她把自己关在耳房里——宅院里挤进别的人家，她从厢房搬进了耳房——读陆远征的信，连读了几遍。她懂得远征的心情，但是她认为自己没有被打动，爱情和婚姻，那是多么遥远的事情！多少叔叔阿姨夸赞她，多少女孩子羡慕她，多少男孩子仰望她！她从小就是人们心目中的公主，她从小就有俯视万物的气概。她怎么能随便接受男生的玫瑰花呢？

　　在沈南溪回家休病假的时候，玉翎把陆远征的信交给伯母。玉翎从来听沈南溪的话，有一件事情，最让沈南溪津津乐道：玉翎五岁的时候，沈南溪带她去王府井，在盛锡福鞋帽庄看见一双红皮鞋，玉翎非要买不可，沈南溪没有带钱。沈南溪对玉翎说：你坐在这里不要动，我回家取钱。于是玉翎乖乖地在试鞋的凳子上坐了两个小时，直到沈南溪回来。后来上小学上中学，玉翎都是听话的孩子。沈南溪没有生过孩子，她从小带大的只有玉翎，玉翎是她的命根子。

　　沈南溪看完信与玉翎长谈了一次。玉翎把与陆远征来往的前后经过讲述了一回，并拿出自己写的只有寥寥数语的回信。

　　“玉翎，远征这孩子真的喜欢你。”

　　“是的。”

　　“他欺负过你吗？”

　　“没有。”

　　“他说过喜欢你之类的话吗？”

　　“没有。”

　　“他也是好人家出身。他的母亲是有名的记者，我知道。玉翎，这样吧，叫这孩子到柳荫街来，我要见见他。”