清泉石上流-我的父亲母亲（23）

二十三　大跃进

    从1958年到1959年，育才学校搞了三项活动：“除四害”、“创高产”、“大炼钢铁”，搞得热火朝天。

　　58年的春天，全北京展开为期三天的“消灭麻雀大战”，工厂停工，学校停课，机关停止办公，育才学校也不例外。将麻雀列为“四害”之一即为愚蠢之事，全市大战麻雀更为愚蠢之举。消灭麻雀的办法除了诱捕、毒杀之外，就是全民动员驱赶麻雀，使麻雀无落脚之地，疲惫而亡。这时候育才小学开设了初中班，学校名称也改为“育才学校”。可是育才学校太大，学生们很难把守如此大的地盘，只好把福长街街道的居民动员来。高年级的学生和青壮居民爬到屋顶上，挥舞小旗，其它人分布在操场、道路和树林中，老师则击鼓敲锣，麻雀飞来，大人孩子齐声呐喊。又在祭坛的草丛中扎了许多草人，以张声势。大闹了三天之后，彭真市长宣布消灭麻雀大战胜利结束，北京城里确实没有麻雀了。

　　58年的夏天，媒体最多的新闻便是夏粮不断刷新的高产纪录，小麦亩产从数千斤攀升至数万斤十数万斤，报上登出河北徐水县小女孩坐在麦穗上的照片，全国人民豪气冲天。秋天，学校停课种麦子，在大祭坛的南边划出两亩地，掘地三米，浇一层大糞，回填一层土，再浇大糞再填土，如此将大坑填平，然后播下几百斤种子。不久长出麦苗，密不透风，于是弄来几十台吹风机昼夜吹风。结果呢？颗粒无收。这里是先农坛呀，我们的先农在天有灵，不知是哭还是笑啊！

　　到了59年，“三面红旗”正式出台，“十五年超英赶美”，“气死约翰牛”，这一年的经济狂热相当于1966年的政治狂热。周扬主编的《红旗歌谣》有句：“撕片白云揩揩汗，凑近太阳吸袋烟。”这个农民形象就是“大跃进”的写照，中国人已无所不能。秋天，学校在大殿北侧开始了炼钢，在丁香树林里挖出一个个小炉子，把废铁投入，以期烧熔后变成钢。

　　有一个星期，我们守在丁香树林里，每天只睡两三个小时。星期六回家，我在有轨电车上呕吐不止。一对中年夫妇扶我下车，把我领到他们家里，给我吃药喝水。我在陌生人家睡到晚上才回家。那时候的民风有许多友爱和温情。

这一年的国庆节是“十年大庆”，报纸上并列登出毛泽东和刘少奇两位主席的照片，天安门广场狂欢三天，放焰火和跳集体舞。这三天我都去了，闹腾得不得了。

“大跃进”和“大炼钢铁”是全国性的运动，母亲在乡下也要搞的。母亲在水沟村劳动，忽然接到通知，去保岱村报到。

母亲写道：

“我来到保岱去管理区报到，管理区派人安排我住的地方。我来到保岱学校，里面没什么人，原来学生们今天都上山砍树去了。走进屋里，不想俞林、李清泉、吕剑、龚之方等都这里。我问他们，这些人集中在保岱干什么？他们告诉我，叫我们来‘大炼钢铁’的。

“……‘董家房人民公社大炼钢铁中心’就在学校里，临街的围墙拆去了，建起一排五座土高炉，最高的有四丈多高，下肥上细，黄土砌的。高炉上贴着花花绿绿的标语，‘高举三面红旗！’‘打倒秋后算账派！’等等……

“第二天一早，我们在食堂吃过早饭就去上工。人们已先我们而到，高炉也点起火来，黑色的浓烟滚滚升起。各炉前工人们，不，他们都是青年农民，系着皮带，有的穿着军装，非常认真，非常严肃。

“一会儿，大车纷纷来到，每一辆大车的车老板都高高地站在车上，显得格外神气。车上装的各种各样的东西，有大长树段，有破铜烂铁、碎锅铁钉之类，也有的一个个口袋装着各种各样的东西，表示生产队的所有尽在这里了。反正各生产队的人、财物都往这里集中。大车太多了，人啊，牲口啊，吱哇乱叫，都急着要登记卸货，在路上排成了一排，后面还源源而来。这样一直忙到深夜……

“高炉呼呼地烧，只见碎铁熔化连成一片，就是炼不出钢来。这是什么原因呢？誰都在问，就是没人能够回答。柴禾，不是一般的柴禾，而是整个树段。当初，农民结队上山，专拣粗大古老的树砍；他们将这些大树运下山，经过去枝、分段、日晒等加工过程，才送到这里的。原料，也不是一般的原料，都是各家各户的铁锅，因为有了公共食堂不需要在家里做饭，现从灶上拔下，砸碎后送来的。年轻人轮流上阵，昼夜不停。那火头好几里地以外都能看见，白天乌烟瘴气，夜晚一片红光。人们希望出钢，眼睛都熬红了，可是每一炉倒出来，都是乌黑的粘糊糊的东西，一点亮光也没有。

“北方天气凉得早，到了十一月，半夜里年青人冻得索索的，先还忍着，怎么冷也不说冷，后来实在熬不住，都想回家了。看热闹的人已经一个没有了，大车也来得少了。显然“大炼钢铁”的新鲜劲已经过去，人们等着看的钢锭连个影也没有。日子一天天过去，‘大炼钢铁’只得‘无钢而散’。”（戈扬：《下乡劳动改造》）