直击50后‘ 人心
后院的鸡蛋花开了,本来不知道花名,在歲月沈香的博文里读到了)
前几天,城里一位台胞网友发给我一首,他自己习唱的,美国6,70年代的老歌《How Can You Mend A Broken Heart》。我连听了几遍,不过瘾,又从YouTube上找来了Bee Gees 的男声重唱。AE也赶紧凑过来聆听,无疑,那也是他青年时代里,最爱之一。
在一遍又一遍,声情并茂,抑扬顿挫的歌声里,我俩各自心生感慨,从小的成长环境,人生经历各异,从歌声中诠释出来的心绪和意境也就截然不同。。
我曾在我的博文《离家五百里- -500 miles》里写过,“我相信音乐是上帝赐与人类的礼物,是不分国界,语言和时空的。而音乐却又如此之神奇,微妙,不经意中,你的心灵就会被深深触动, 仿佛这段乐曲或歌词正在对你娓娓道来一个久远的,属于你自己的故事。。”而今,感觉重现,当我反复听着歌曲里的第一句,
I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
图片来自网络
眼前出现的,却是1949年的明媚春光里,十八,九岁的老烟(文学城博主烟斗狼的老爸)和他的几个同学,乘着小船去投奔革命的画面。。他们满腔热血,对新政府充满了信心,展望将来,前途一片光明。。
说起来,是不久前的一个深夜,我正经历换服新药的副作用,通夜不能寐,在手机上,随便打开了Favorite 里,烟斗狼的博客。从他的长篇《老烟记事》里的“(280)迅雷不及掩耳”开始往前读。不料被每篇相关却又独立的人物,故事及社会场景,深深吸引。
我从后往前,倒着读了十篇后,即决定从第一卷里的第一篇 《老烟记事(1) 老烟其人 》从头开始读。。
《老烟记事》是写老烟和他所经历那个时代的一部长篇纪实小说,叙述的是老烟(博主烟斗狼的老爸)他真实的人生历程和大时代背景。烟斗狼耗时数年,目前完成至281篇,尚在文革前期,老烟还没有结婚,他的儿子烟斗狼更不知在九天云外哪旮旯里逍遥着呢。。
本来初衷仅是助眠随便一读,消遣而已。没想到的是,我竟然一读便不能放手,闷头连续读了几个白天和夜晚,还有读到深夜12:00后至凌晨,被AE哇哇地吼。可以说是一口气读到了第二卷的最新一篇“老烟记事(281)书生杀人”, 最近的十篇还读了两遍。
也很吃惊,如今的我,自命早已练就了一副,看淡人世,千年老树皮紧紧包裹着的铁石心肠。。竟然还能读到一篇文字,就不忍放下,还读得个心灵震撼,涕泪横流,感动感慨万千!真正是被《老烟记事》直击了心脏的感觉。
回忆起来,我活到现在,印象最深的读书有三次,读到不能释怀,日以继夜,忘乎所以,把自己读进了书中之境。
第一次是读苏联的中译本《勇敢》(老烟记事里多次提到的书)。是66年的初夏,文革即将开始,我还是个初二学生,最后一次去校图书馆,读完归还了,我青春时代里的最后一本书。当年13岁的我,被西伯利亚冰天雪地里,建设共青团城的苏联青年们,那种忘我的追求,热情和精神所感动,恨不能赶紧长大,好和中学校园里,那些初高中刚毕业的年轻学子们一起,写血书报名去新疆建设兵团,然后戴着大红花,唱着《送你一束沙枣花》,去抡坎土镘,去住地窝子,怀着对理想和幸福的憧憬,开辟未来的道路。。
图片来自网络
第二次,是我来美后,一次手术后,在家休几个星期病假,读英文原版的《Gone with the wind》(皆因母亲说过,她当年公派留美的英文基础,就是读了一本《飘》)。我被美国南北战争的历史场景,和在战火里求存的贵族小姐Scarlet的任性,爱情,失望,挣扎。。攫住了心,直读到眼花缭乱,偶而抬头看天,天空中都飘浮着英文字母,400多页的书,三四天,还是四五天就读完了。。
第三次,就是前些日子在文学城博客里读烟斗狼的长篇巨著《老烟记事》,他家父子两代呕心沥血,用文字用心再现了。。当年举世瞩目的十万转业官兵进军北大荒的真实历史,同时细述了49年后历次运动里,中国老百姓,尤其是知识分子艰难求生,如履薄冰的艰辛,残酷,人性的善恶,还有一次次的希望破灭,心碎一地,更有精神不倒,永不放弃对理想,美好的追求。。正因为老烟是介于我父母和我之间的一代人,49年后毕业的大学生,新中国的知识分子,从《老烟记事》里,我读到了我父母还有我自己。。
我已年近古稀,我的心,理智还有人生经历告诉我,《老烟记事》绝对是中国的《勇敢》,《静静的顿河》,所以希望您也一定不要错过。。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/63714/all.html
我的水平其实是不能胜任《老烟记事》的书评,这里也要鞠躬致谢 菲儿,思韵如蓝,美丽人生 三篇精彩书评,激发了我,总算也写了一篇。。
还是用烟斗狼给我的回复来结束我这难得一篇的书评吧。。
“作品与读者之间产生共鸣,是需要缘分的。。我所做的一切,就是把读者带入老烟的世界,让他们用自己的心去感受在那里发生的事。。我写这部书,不知道何时能走到尽头,所以把每一篇都当作最后一篇来写,务必写到自己满意,不留遗憾。。第一卷写完以后,我有三四年没怎么动笔,对这部作品也渐渐没有了激情,很多情节都淡忘了。直到有一次出差,坐在飞机上,闲来无事,想起Kindle里装了这部书,于是打看来自我欣赏。由于隔得时间太长,我已在很大程度上从作者变成了读者,一章章显得那样新奇,里面的细节、对话都让我感到有趣。我一连看了两三天,竟然被自己的文字所打动。这是我第一次对它获得连续阅读的感觉。我非常清楚:这部作品已经立起来了,在我看过的所有作品里都属于上乘水平。我对自己的文学欣赏力一向自信,不需要夏志清那样的评论家来告诉我“很行”,然后我才能把自己当回事。其后我便又开始写了,断断续续,一直到现在。创作的热情时高时低,但始终没有熄灭,灵感也没有随着年纪渐长而减弱。我肯定会努力把它写完,这是我能留给这个世界的最重要的一样东西。但是路漫漫其修远兮,我没法为自己的长征设一个期限,只能尽力而为。到哪里收笔,由上帝决定吧!”
同祷告,上帝保佑烟斗狼和他的家人,还有他家父子两代的心血巨著《老烟记事》。
https://www.youtube.com/watch?v=a9zyaNHmHj4
敲字到此,耳畔继续响着 Bee Geese《How Can You Mend A Broken Heart 》,正如烟斗狼所言“作品与读者之间产生共鸣,是需要缘分的”,音乐和歌也一样。。《老烟记事》里的画面依次再现。。
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
年轻的老烟全心投入革命,无私奉献自己的青春,甚至生命,在朝鲜战场,伤口感染,差点送命。他全心全意热爱,跟紧D,却不能预料一场反右里,被一步步诱惑进了人间炼狱。。
How can you stop the rain from falling down?
世事无常,人心叵测,人斗人,如暴雨狂注,普通人命运的小船在运动的风雨中颠簸飘零。。
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
《老烟记事》的精华还在于他从没有放弃过对生命,生活的热爱,对美好和理想的追求。正如雨过天晴,阳光依然普照,善良终将战胜邪恶。。 老烟在快要饿死的关头,得到同事夫妇邀请他多次蹭饭的雪中送炭。。令人相信世间还是好人多。。
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
这段再现了博主烟斗狼的画外音“近代中国很不易,身处其中的中国人更不易,周围总是洪流汹涌,忽左忽右,忽东忽西,个人的命运也因此飘摇不定,太多的挣扎、太多的无奈。。”
歌声如泣如诉,伴随着老烟在北大荒的暴风雪中,他人生的坎坷里,步履艰难,却是勇往直前,渐行渐远。。
How Can You Mend a Broken Heart? - Lyrics
I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
文中照片皆为手机随拍
感谢您花时间读文(尤其是我的长文儿,正在努力改正)。。
原创拙文,请勿转载,谢谢