在平民国家当平民好过当总理
上个周末一个中国朋友请我去看她的画展,她是个极有灵气的作家兼画家。这个画展的地点很独特,是在澳洲第27届总理朱莉-吉拉德的老屋,吉拉德在2010年当选为总理之前一直住在那里。那个区叫Altona,是墨尔本临海湾的一个工业区,离市中心30公里左右。我从来没开车去过那边,所以约了别的朋友给我搭车。我们一路开一路抱怨怎么这么远,但是除了画展以外,我们也都好奇前总理的豪宅什么样子。好容易找到那条街,并不靠海,只是一条很普通的,安静的小马路。我们慢慢开着找,却不见豪宅的踪影,导航在一所学校操场对面的红砖平房前叫了停,车里的我们三人异口同声的叫出来:不会吧,就这房子?结果还真是“这房子“:一栋邻里间极普通的民宅- -矮墙围着的前花园,几簇树丛花丛掩映,旁边有一趟车道通向车库。房子是三室,两厅,两卫的红砖房,厨房在中间。屋顶不算高,院子也不算太大,一切都普通的不能再普通,不客气地说我家原来的房子远比这个房子高级。吉拉德是南澳人,2013年辞政后回归故里,当年的十一月这套房子被拍卖。买主是我们大陆来的华人,他看中了这套房子的历史价值,出了比市场价高出30万的价钱,以92万多拍下。这位买房的汪先生是个贷款中介,成功商人。他买下来并没有住,而是把它布置成原来吉拉德居住时的样子,命名为“吉屋”,作为私人博物馆和华人聚会的场所。这次我们的画家朋友也是通过在这个地方办画展,让新来的华人在欣赏她艺术的同时,了解一些澳洲平民政治的风气。确实,包括我在内所有到场的华人,无不有感于澳洲前总理的质朴无华。
澳大利亚的政治一向不被世人关心,因为澳洲不是一个有强烈政治影响力的国家。可是这几年的澳洲政坛也波澜起伏,颇为有趣。澳洲主要政党是工党和自由党,执政党由全民选举产生,每届三年。目前的执政党是自由党,领袖叫马可-唐波,是第29届澳洲总理。在他之前一届也是自由党,总理是托尼-奥伯特。第27和26届总理都是工党的,第26届总理是会说流利汉语的中国通凯文-瑞德,第27届就是吉拉德-澳洲史上唯一女总理。工党的两届,其实是三届,因为07年瑞德轰轰烈烈地上台以后,没有坐到任期结束就被吉拉德取代了,女总理在2010年赢得大选继任,但2013年又被瑞德杀了个回马枪,吉拉德被迫在大选前辞职,把总理一职还给凯文-瑞德,所以瑞德实际上在吉拉德前后两次任总理。但是,工党的内讧让其败势已定,当年自由党重掌国印,奥伯特任总理。自由党上台后如法炮制工党,两年后在奥伯特任职未满时被胁迫让位给唐波。八年产生五个总理,够热闹吧!很难想象这么大一个国家,领导人像走马灯似的换还能和平稳定地发展,这恐怕也是澳大利亚民主制度下平民政治的一个特点:制度在,有谁没谁都行!
澳洲是英属殖民地,移民国家,最早的移民多是囚犯,白人统治历史只有两百多年,而整个澳洲建国以来的制度都是民主联邦制。我以为这些因素决定了澳洲是个地地道道的平民国度,人们的等级观念,民族意识,甚至国家意识相对薄弱。就以我家那位为例,他是第5代澳洲人,祖先在19世纪中期从英国移民到澳洲,按说他应该对澳洲充满爱国主热情的。对,他热爱澳大利亚,但是比起我们对中国的热度,那是差得不知道有多远。我们一起看过两届奥林匹克运动会,每次有中国队比赛我都把输赢当作生死攸关的大事,而人家看的时候专注,结果谁输谁赢没有所谓,感兴趣的是运动本身的精彩,而不是国家名声。我每天和他念叨中国的金牌比澳洲多多少,人家只是不咸不淡地说:“嗯,中国厉害!“。
老百姓是这样,国家的领导人也是这样,谁也不把总理的头衔放在眼里。近几届澳洲总理中有两个大款,一个是现任的唐波,另一个是工党的瑞德,他们身价过亿。而一般的澳洲总理都是工薪阶层,工资远远比不上那些银行和大企业的CEO,年收入50多万澳币,还要上30-40%的所得税。奥伯特当总理的时候,有一次我从悉尼飞墨尔本,他在墨尔本上大学的小女儿就坐在我旁边,经济舱。那天这个女孩子好像感冒了,一路咳嗽,所以用围巾护住嘴巴,对着窗口,并一路不停的道歉。好歹人家也是当时澳洲的“第一千金“啊,我看着都有点心疼,可是来来往往的空勤人员谁也没想着给她换个公务舱什么的。
我有一位同事是个有三个女儿的单亲妈妈,我们都知道她这几年一个人供三个女儿上私校很不容易,自己穿的衣服都是姐姐下放给她的。我俩过的话多些,知道她其实出身名门,父亲在世时是名医,兄弟姐妹中有法官,著名艺术家,画家,演员,她的堂姐更是英国皇家任命的维省首屈一指的总督。不过我的朋友活得很高兴,用她的话说:“我和我姐的区别就是我身上这件衬衫,她穿第一年我穿第二年,有问题吗?“
从吉拉德家出来,我们把车开到海边兜了一圈儿,然后在咖啡屋坐下来发了一番感慨:在平民国家当总理真没什么好处,没人把你当回子事儿!回想吉拉德当总理的时候,报纸上动不动就挤兑她的屁股大。在澳洲这样的国家,当平民百姓是最舒心的:不操心,可以看着海,吸着新鲜的空气,议论国家领导人;还可以住比总理家更大更好的房子;享受比总理更大的权利-因为在这儿你可以骂总理,但是总理绝不敢骂你!