我无照经营的小卖部

我的店开好了。但是它并没有像我想象中那样座落在市中心入口的拐角，而是在偏远绿洲中，在靠近水域一片水草丰美的河岸边。

那是一条常年奔流不息的河流。即使在严寒的冬天，也能听到哗啦哗啦的流水声。它匍匐在地面，两岸是茂盛的水草和高大的树木。

我的店面朝河流，背靠青山。像是大地托在手心的小房子。夜幕时分，店里点起来来的灯火像是大地的眼睛，明亮又温暖。冒烟的烟囱则是它的呼吸。

男客人们只在夜幕低垂时分循着灯火光顾我的店面。他们推门而入，从阴暗处走来，要一瓶酒，一碟茴香豆。哦，错了，那是孔乙己。他们来买酒喝，再买一碟花生豆或者毛豆。秋天的时候我们店里还卖煮熟了的栗子。他们从柜台端走他们要的酒和食物，转身走到店里某个阴影的角落，开始独自斟酌。直到夜深了才跌跌撞撞的回到柜台前，用两根手指头敲打着桌面要求买单。在柜台闪烁的灯火中，我看到他们面色不再如来时一般灰暗，此时他们脸色红润，眼神疲惫。

我趴在柜台前吃瓜子，有时候也啃鸡爪。吃累了就写字。我没有计算器，也不会心算。每次给客人买单的时候，我都要在纸上用毛笔认真的笔算。因此我从来没有出过差错。

白天来登门的客人都是女人。她们大多数是来买针线，盐，糖，还有孩子们上学需要的文具的。

偶尔也有人来买衣服首饰化妆品。

日子久了我们相互熟识。她们中有的女人会叮嘱我，晚上她家男人来喝酒的话，千万不要卖给他第二瓶。我笑着说好，并且坚决实践我的诺言。

还有的在临走的时候我会塞给她几颗糖。给她家里那个可爱又嘴馋的女儿。

要是有人来给孩子买文具，我会送一支彩笔。你不知道小孩子是多么喜欢有颜色的笔，写在纸上，能变成花。

每年快要进入隆冬的时候，我就从商人那里买很多冰冻饺子到店里，有蘑菇猪肉馅的，有胡萝卜牛肉馅，有韭菜猪肉陷等等等等。天越来越冷，北方呼呼的拍打着我店门上挂着的棉帘子，透过窗户我看到河岸两边的树都秃了，黑黢黢的顶着灰蒙蒙的天幕。妇女们把两只手缩在袖子里用头顶开帘子，一边迫不及待的靠近火炉一边问：“有冰冻饺子了吗。”

不用几天功夫，冰冻饺子全卖空了。大雪也随之降落下来，将村庄覆盖成一片白色。河流在两岸皑皑白雪中缓缓流淌着。人们不再轻易出门。

我在房中间生起大炉火，炉子上煮着浓郁的肉汤。我把写字的桌子搬到了火炉附近，就连睡觉的小床也挪到了火边上。扑腾的火苗映照在我周围，掀起一阵阵明亮的光芒。

寒风呼啸的夜晚，依然零星有孤独的男人前来买醉。

他们在门外重重的跺脚，将鞋子上的泥土甩落下来，随后带着一身寒气推门而来，将潮湿的厚帽子挂在火炉上方的铁锁链上，坐在火炉边舀一碗肉汤喝，冻僵的脸逐渐放松下来，才开始一杯接一杯的喝着酒，一言不发，偶尔用铁钳子拨弄火焰，膛里的火苗生长起来。他们就像是主人一般径自从墙角搬来新的木头，扔进炉膛里。柴火呸啦作响，散发出迷人的香味，温暖使我深深睡去，醒来看见熟睡的火苗，还有他们搁置在桌子上的酒钱，用一块粗糙的石头压着。

我爬起来打开门，看到门前雪地上被雪花重新覆盖的一排脚印，沿着河流一直伸向天边。漫天雪花，连接着天地。

我从未感到天地如此广阔。我是如此寂寞。即使我有一个店，店里有一炉火。