我的越南女友

以前住过一个公寓，搬进去是二月初，住了没多久，卧室的窗户外面一大树红花，开得如火如荼，花枝曼妙。

花谢了后，树上伸展出许多绿叶来，不知不觉间就在房间里撒下一片斑驳树影。

我有个好朋友，越南人。名字叫麦。麦和我来往很多。那天我们躺在床上聊天，她说窗前那是李子树吧，我说不知道啊。

说这话时她已经到了窗前，打开窗户，回头冲我惊叫，就是李子！言毕，抓起一根树枝就开始采摘。嘴也没闲着开始吃起李子来。我去厨房拿了一个容器，跟她一起采，我们俩迈出去大半个身子，把能够着的都采回来了！

味道怎样，我不记得了。但是那个快乐的夏日傍晚，桌子上圆鼓鼓的李子，滴答着清水，朦胧的留在了我的脑海里。

第二年开春，那棵树被齐根砍下。房东说挨房子太近，挡阳光又招虫子，砍了干净。

真可惜。我还想叫麦来我家摘李子呢。

麦说没关系。我们可以去园子里采草莓。她说知道草莓园子在哪儿。领着我去。

我们顶着烈日，一人手里拿了一个塑料袋子，走了很远很远，也没看到草莓园的影子。又渴又热。就在我们准备放弃的时候，看到路边有条小路，延伸到一个郁郁青青的未知世界。她说进去看看吧，也许里面有草莓。

我们沿着小路走了大概几十米，看到一排排低矮的樱桃树，有一些男女在采摘樱桃。筐子里满满的，红灿灿的，都是樱桃。

我们凑过去，问可以卖给我们一些吗。

他们说不卖的。

“真是遗憾啊。他们不卖呢。”我们叹息着。

那些人交头接耳一番，一个中年男子离开了一会儿，很快拿着一个大兜子出来，跑到我们跟前，递给我。

好沉啊。打开一看，全是樱桃！

我问他多少钱。

他直摆手，匆忙回去，爬上了梯子，在绿叶丛中继续摘樱桃。

我和麦可高兴了。连忙说谢谢。一边吃一边回家，到了家，袋子里还有好多好多没吃完。

还有一次我们俩傍晚出去散步。看到路边玉米地的玉米熟了。我俩相视而笑，麦说，拔两个吗？

我不停点头。

拔了四个！我们把还冒着鲜气的玉米裹在外套里疯狂跑回家。

煮了不好吃。太硬了。以为没煮熟，继续煮，还是硬。最后我们把玉米粒剥下来，搅碎，加上水再煮。倒是不硬了。但不甜。不好吃。

我们俩皱着眉头，你看看我，我看看你，低下头看着各自碗里的粥。一口一口艰难的吃着。

最近一次看到麦，她还是那么漂亮。健康的小麦色皮肤，紧致有光泽，身材略显粗大，但还算匀称，精致的五官，起伏不大。她还是热衷于能吃的植物。掏出手机给我看她在阳台种的黄瓜，番茄，黄瓜有手掌长，番茄还绿着，结实得很，长势喜人。

每次给黄瓜浇水，我都会想起来麦。我想给她发个照片，又怕打开了我俩的话匣子。

到了我这个年纪，熟人不愿意打扰，生人不想遇见。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十六州。和我写的没什么关系。突然想起来了而已。