一对兄妹的遭遇
在50年代回国的老海归中,有不少兄弟姐妹。1980年《人民日报》署名文章《热爱社会主义祖国的科学家—记刘源张和张斌兄妹》报道了这样一对兄妹:
十年浩劫中,有多少爱国的科学家遭到无端迫害;现在,当他们听到就要公审林彪、江青反革命集团时,心情又是如何地激动。下面记述的一对从事科研工作的兄妹,就是这无数爱国科学家的缩影。他们的事迹看来平凡,却辉映着普通中国人善良、正直、坚韧的品质,洋溢着他们为四化献身的忘我精神。
在中关村科学城,我见到了这兄妹俩。哥哥叫刘源张,今年55岁,中国科学院系统科学研究所研究员。早年曾在日本、美国研究经济管理,1956年回国,献身于祖国的科学研究事业,1979年荣获中国科学院科研成果一等奖,国务院授予他全国劳动模范称号。
妹妹叫张斌,今年50岁,是中国科学院化学研究所副研究员。早年赴美国留学,获博士学位,1955年,同她的爱人林同骥(现任力学研究所副所长、研究员)带着出生不满一个月的女儿,怀着强烈的爱国热情,冲破重重障碍,毅然回到祖国。
记者没有说明为什么这对兄妹不同姓。刘源张原名叫张定国,从小是外祖母带大的。因为外祖母没有儿子,刘源张的父亲同意把他过继给外祖母当孙子,改姓刘。这篇文章的重点不是表彰他们的爱国,而是痛斥四人帮,罕见地报道了他们受迫害的情况:
在10年浩劫中,林彪、陈伯达一伙为了陷害一个老干部,捕风捉影地听说有一个骑26红自行车的女同志与这个老干部有来往,怀疑到了张斌。陈伯达竟因此而下断语:“张斌是美国货,不是好东西。刘源张是日、美双料货,都给我抓起来。”就这样,不经过任何法律程序,兄妹双双入狱了。由于这个所谓的“国际间谍案”先后被捕的共有13人,受株连的近百人。
张斌在狱中关押7年零4个月,受尽惨无人道的迫害。不足3平方米的牢房,终日不见阳光。她手、脚都带上了镣铐,而且常常是背铐,吃饭不能用手,全凭嘴啃,窝头掉在地上,只好全身伏跪在地上去吃。严刑拷打,威逼恫吓,一直没有屈服了她。陈伯达的老婆审讯她时,大骂她是“特务”、“反革命”,张斌就据理驳斥。严重的迫害,使张斌身心都受到摧残,精神刺激很大。她的爱人林同骥受牵连也关了一年多,致使他们的3个孩子有一段时期根本无人教养。1973年张斌出狱时,身患风湿性脊椎炎、高血压、心脏病等多种疾病,双手腕至今仍留下两条半厘米深的手铐伤痕。但是,出狱后,她不肯休养,立刻要求工作。她和丈夫关心的是科研工作的进展,夫妇二人全身心地投入到科研工作中。
刘源张坐了8年零8个月的监狱。在狱中,他受着各种凌辱折磨。起初,他莫名其妙。不久,他觉察到这是有人硬栽的莫须有罪名,反倒鼓起了生的勇气。他坚持在狱中锻炼身体,训练思维能力,抓紧时间读了《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》、《毛泽东选集》。没有技术书,他就自己在脑中复习运筹学,始终念念不忘他从事的质量管理工作。虽然在狱中他患了严重的结核性胸膜炎和腰椎韧带钙化症,身体逐渐虚弱,头发开始脱落,但是他坚信,总有一天他会重新走上科学研究的岗位。
文章也用了大量篇幅记述了这对兄妹如何“把记在林彪、江青一伙反革命身上的一切怨恨化为力量,努力为我国科研事业做出力所能及的贡献。”最后写道:
亲爱的读者,我们的知识分子是多么好的知识分子啊。昨天,他们遭受林彪、江青反革命集团严重的摧残,经受了严峻的考验;今天,他们带着伤痛,忘我地投身于祖国的建设事业,作出新贡献。人们啊,让我们向前看,社会主义祖国的前途大有希望。
文章的文字很有时代感,能把人带回到那个年代,为知识份子挽回名声,鼓气加油,发挥余热。
1989年科学院院长方毅特批张斌和丈夫林同骥去美国定居。林同骥舍不得自己的“事业”,一个人留下来,1991年才去与妻子儿女团聚,两年后在美国去世,享年75岁。
张斌去美国后,与哥哥见过三次面。第一次是1993年刘源张随代表团访美。第二次是十三年后2006年,张斌第一次回国,也是十七年第一次又见到兄嫂,二人抱头大哭。2010年张斌第二次回国,以后兄妹再也没见过面。张斌于2013年在美国去世,享年83岁。
刘源张的两个女儿也都定居海外,自己却与妻子张宁一直住在北京。他们的婚礼很有趣,据他回忆,“1959与张宁结婚,我34岁,她26岁,媒人为吴半农。在建国门外齐家园警察派出所登记。婚礼在中关村科学院宿舍5号楼102室举行。主婚人为力学所运筹室党委书记杨刚毅,宾客五六人,我们夫妻合唱《社会主义好》,以示感谢。
刘源张2014年逝世,享年89岁。在自传中给自己的一生做总结:“渡洋求学十五载,回国服务六十年。几度劫难心不死,一生拼搏可追念。”
这“服务”二字间包含多少心酸。除了8年铁窗,1975年,刘源张获得了自由,但并未被平反。一无工作,二无工资,在街上看到临时工的小广告,加工衬衫,一件件剪去线头,一下午能赚两块钱。1978年他才获得平反,重新走上工作岗位。
我们的知识份子的确很可爱。