我当过“活雷锋”
12月18日是雷锋诞辰80周年。我相信没有人记得这个日子,也没有必要去记。我只是上网偶然发现了这个日子,引发下面一段往事的回忆。
寒冬腊月,冰冻三尺,是滑冰的季节。上了年纪,多年没有滑冰了。最后一次滑冰是女儿中学过生日,在冰场租了个场地,请同学滑冰吃蛋糕,我也跟着上了冰。现如今“滑冰季节”已经是老观念了,夏日炎炎也是可以去滑冰的。时光倒退50年就不一样了,六十年代末的一年,正是寒冬腊月,冰冻三尺,去北大未名湖滑冰,没想到当了一回活雷锋。
雷锋是个什么概念?三年灾害,民不聊生,怨声载道。为了防止声誉滑坡,共产党造就出来这位解放军战士,全国范围大规模宣传,艰苦朴素,助人为乐,要做“小小螺丝钉”,更重要的是热爱共产党,“我把党来比母亲”。当局希望能用雷锋来帮助渡过物质和精神难关。(到底雷锋其人是真是假,是另外一个话题了。)
我怎么成了活雷锋呢?先再倒退几年,小学毕业考初中,作文考试题目是“一件小事”。我们小小年纪,满脑子都是雷锋叔叔,做好人好事。有的同学写帮老太太过马路,有的写跟妈妈学补衣服。我写的是放学回家,在路上捡到一封信,觉得丢信的人一定很着急。这时想起雷锋叔叔,就走了很长的路,找到了一个邮筒,把信丢了进去,唱着“学习雷锋好榜样”高高兴兴地回家。故事是瞎编的,一定编得不错,要不怎么上了理想的初中。
回到北大未名湖。滑冰的人都知道有两处冰层比较薄,一个是博雅水塔下,一个是石舫旁边。那天,正在湖面上绕圈子,听到石舫方向传来“救人”的喊声。只见冰面有个大窟窿,中间站着一个年轻人,水面齐胸,正把一个五六岁的孩子往冰面上推。我赶过去,小心翼翼地趴在冰上,把孩子拉过来,抱起来往湖边的体育馆滑去。穿着冰鞋踉踉跄跄蹬上岸,还要上十几个花岗岩台阶才能进到体育馆。因为穿跑刀,要横着一步一步往上踏。进了体育馆大喊“有人吗”。从办公室里出来一个人,把孩子抱过去。孩子一直没有哭,可是冻得够呛。滑冰时穿得比较单薄,我的衣服也湿透了,胸前胳膊冰冷。我看没事了,就走了。
第二天又去滑冰,看到体育馆外边贴了一张大红色的大字报,上面写着“感谢信-寻找一位活雷锋”。大意是我们的孩子在冰上玩儿,不小心掉入冰窟窿,一位年轻人奋不顾身救起孩子,及时送到体育馆,现在安好,请大家帮忙找一找这位活雷锋,云云,还把我的相貌描述了一番。体育馆里的人只看到我,没有看到跳进冰窟窿的那个年轻人,他才是活雷锋。充其量我只是沾了沾光,当了半个活雷锋吧。
不过我觉得我当时也挺勇敢的,还是有点雷锋精神的。要是冰破落水,也会成个落汤鸡。那个小孩,长大成人,现在也应该有五十来岁了。说不定也来美国,在什么公司当主管,在什么大学当教授。说不定也来过这文城,要是看到此文,对叔叔说声谢谢,我会欣然说“不客气”。