缅怀郭芹

凡是关注老海归那段风尘往事的人都会知道郭芹的一些故事。她是“两弹一星”元勋郭永怀的女儿。郭永怀和夫人李佩、女儿郭芹都是寒冬腊月去世的，去年冬天曾写过怀念文章。今年11月8日是她去世24周年，特此再记述一些鲜为人知的小故事，以示缅怀。

郭芹1951年出生于纽约，1956年跟随父母回国。他们一家住在中关村科学院的高级专家楼。住房条件虽然优越，但学校却不尽人意。那个时候中关村是新建的小区，一切生活配套都还没跟上。当地有个保福寺小学，条件和师资都比较差。很多回国的科学家们把孩子送到北大附小就读，像钱学森、叶渚沛、张文裕等的孩子都在北大附小上过学。

郭芹也是这样，上小学以前，先上北大中关园幼儿园。为了庆祝六一儿童节，小朋友们在北大大礼堂演出了一台节目。十个孩子，五男五女，衣服色彩斑斓，特别是女孩子，花枝招展，式样奇特，是当年国内少见的。原来老师看到郭芹穿的衣服总是那么漂亮，便问郭芹的母亲李佩，能不能借几件衣服演出穿。李佩二话没说，拿来一堆郭芹的衣服，结果演出那天，连几个男孩子也穿上了郭芹的美国衣服。

一年后郭芹入读北大附小，一直到毕业。像大部分小海归，郭芹从小受人欺负。美国女孩子，除了衣服鲜亮，连身上的味道都不同。淘气的男孩子们喜欢凑到郭芹身边，深深吸一口气，然后大喊一声“香啊”。课间还要她唱美国歌，她眼睛中透露出胆怯和无助。有一次她爬上攀登架，一帮孩子围在下面，不唱美国歌不让下来。几个男孩子说她唱歌像驴叫，给她起了个外号“郭驴子”，让她幼小心灵受到伤害。

小学毕业后，郭芹上清华园中学。上到初二，文革开始。郭芹总是以父亲为荣，觉得他从事国防机密工作，是不穿军装的军人。她给自己搞了一身“国防绿”，在学校宣传队拉手风琴，整天拉“天大地大不如党的恩情大”。红卫兵不管那套，从美国回来的都是特务，照样把她当狗崽子。1968年9月，她17岁生日刚过一个月就去了内蒙插队务农。

郭芹前排右二

郭芹是独生女，从小到大自己没动过手。到了农村无论是"劳动关"还是"生活关"，她都过得非常艰难。看到她过不去"劳动关"，生产队让她看菜园子，同学们就让她在家做饭。挑水做饭、喂猪养鸡也不是简单劳动，郭芹做得都很吃力，同学收工回来，常常饭还没有做好，猪饿得直哼哼。贴出的大饼子，有时是黑黑的糊嘎巴儿，有时半生半熟还带发酵的酸味。郭芹手忙脚乱、满脸通红地忙乎着，却做得很认真。

独生女也有大小姐做派，从来不把钱和物看在眼里。看到村里老乡羡慕自己穿的衣服，就从北京把家里上好的衣服带回来送给老乡。农村大嫂身穿美国开司米毛衣在内蒙荒原喂猪，真是一道独特的风景线。虽然父亲身亡，母亲被关牛棚，郭芹手里从来没缺过钱，哪个知青生活有困难，她都大大方方予以帮助。

郭芹中间

别看郭芹农活不行，女孩子们玩儿的跳皮筋、踢毽、抓羊拐她也都不会，她可有一技之长。内蒙农村羊毛多，老乡家里有毛线，想请知青帮忙织毛线活，找来找去，谁知只有郭芹一个人会，让她的同学们刮目相看。热心的郭芹晚上在油灯下开始织毛线，没想到遭到小人算计，非说她贪污毛线，织出来的活儿缺斤短两。谁稀罕你那点毛线，美国开司米大小姐我都不在乎。可那个年头有理说不清，蒙受冤屈，愣是赔了人家10块钱。

在那艰难冷酷的日子里，郭芹也找到了一丝温暖。同村插队有一个同学叫钱湛年，也是在美国出生的，回国已经七八岁了，父亲钱寿易还跟郭永怀在力学所是同事，两家关系很近。常常可以看到郭芹和钱湛年开心地聊天，有时晚上聊到很晚。他们之间有那种别人无法体会的共同语言，相互可以倾诉苦衷，回忆往事。大家以为他们在谈恋爱，但他们之间只是一种可以信赖的兄妹情谊。

父亲郭永怀1968年坠机身亡，两年后郭芹以病退和烈士子女身份调回北京。她真的恋爱了，爱上了另一个插队的同学。凭着自己烈士子女身份，她帮助男友也调回北京。可是这个男友是个白眼狼，回到北京就不跟郭芹来往了。二十多年后，郭芹病重卧床，临终希望能再见他一面，可是这个白眼狼没来。这件事对郭芹的打击很大，李佩也很恼火，一直不让郭芹参加插队同学的聚会活动。

郭芹的恋爱很不顺利，因为她太单纯、太善良，不懂中国的人情世故。回到北京后，她被安排在父亲曾任职的力学所，因为手风琴拉得好，被调到宣传队，认识了一个吹笛子的小伙子王永光。郭芹把带到内蒙的手风琴留给了当地学校，王永光帮她在北京选购了一架新琴。她跟王永光的关系究竟发展到什么程度，只有他们自己知道。不过母亲李佩知道他们来往以后，坚决反对他们发展下去。她觉得郭芹已经被文革毁了，什么文化都没有，不能再嫁给一个同样没有文化，只会吹笛子的工人后代。

李佩把地质所一个研究生吴海威介绍给郭芹，以后成了李佩的女婿。郭芹在美国领事馆内恢复了美国公民身份后，他们两人一起到了美国。他们在美国的生活并不融洽，吴海威是红二代出身，二婚，还是党员，处处格格不入。谁知道李佩是怎么想的，是想把掌上明珠锁在红色保险箱里？郭芹拿到驾照后却再也没摸过方向盘，工作上也没有什么选择，只能在中国人手下做一些低端的工作。几年后，郭芹查出患癌症，又没有很好的收入和保险，决定回国治疗。李佩叫吴海威也回来，可是吴海威推脱刚找到新工作，请不下假。郭芹病危时，吴海威才赶回来，来到李佩家，李佩拒绝给他开门。

以后李佩平静下来，跟女婿保持正常关系。尽管吴海威又结婚了，在李佩临终前的一段时间里，他也都是在关照李佩，也算是赎罪。另外那个小伙子王永光也跟李佩保持来往。郭芹生病期间不能拉琴，把手风琴交给王永光保管。郭芹去世后，王永光要把琴还给李佩，李佩表示要尊重郭芹的遗愿，让王永光继续保管。20年后，王永光要离开北京，想把手风琴捐给力学所，得到李佩同意。现在郭芹的手风琴摆放在郭永怀曾经的办公室内供人参观。

郭芹是1996年11月8日走完她四十五年的悲剧人生旅程的，骨灰撒在昆明湖中。郭芹的癌症是多年压抑、艰辛和苦闷造成的，当年要是不回国，也不会死于癌症。郭芹的一家是共和国的悲剧，写他们的故事总是那么沉重，以后不写了，让他们随风飘逝，一家人在天堂安息。