油墨里独自芬芳的香芹：盛放于英国传说中的香芹
三）盛放于英国传说中的香芹
香芹不仅是一道芳香浓郁、营养丰富的蔬菜，也是古欧洲一种重要的草药。
古希腊哲学家亚里士多德写到：“将香芹挤出汁液，滴在亚麻布上，然后将布条浸入子宫口，即使是死胎，也可以促进生产，并减轻产后负担。香芹汁，尤其是岩芹菜汁具有很好的价值，怀孕的女人服下后不仅清子宫，也会将子宫里面的胎儿清掉。”（for if you bruise it and press out the juice, and then dip a linen cloth in it, and put it up, being so dipped in the mouth of the womb, it will presently cause the child to come away, though it be dead, and will bring away the after burden also. The juice of parsley being of great virtue especially the stone parsley, being drank by a woman with child, it cleareth not only the womb, but also the child in the womb, of all gross humors”）
有鉴于此，欧洲的女巫们常常建议打算流产的孕妇每日吃三次香芹，并且持续三个星期。香芹汁同啤酒或葡萄酒混合饮下，有助于利尿和缓解因肾绞痛或肾结石引起的不适。用香芹煮水洗头，可去头皮屑。香芹是天然的除臭剂，吃了大蒜后，可以通过咀嚼香芹消除口腔异味。
古老的英格兰有自己的一套植物寓言与民间传说，不同地区都有关于香芹的不同版本。
在英格兰，香芹也与死亡相关联。有一句俗语“Welsh parsley is a good physic” （威尔士香芹是一剂良药），“威尔士香芹”指的是绞架绳（gallows rope）。英格兰南部的某些地区流行着俗语：“Where parsley’s grown in the garden, there’ll be a death before the year’s out” （花园里长着香芹的地方，年底前会有人死亡）。
香芹也对爱情不利，切香芹的人将来会为情所伤 （crossed in love）。
在德文郡（Devonshire），人们认为移植香芹会冒犯护苗的精灵，家人会在一年内受到惩罚。在汉普郡（Hampshire），农夫们忌讳将香芹送人，因为这会给他们带来厄运。关于香芹的播种还有如下传说：
其一：香芹在女人有绝对权威的家庭中生长得最好。但是，如果这个女人是处女，她播下的是属于撒旦的的种子。（即香芹种子不发芽）
其二：在耶稣受难日那一天撒种，长出的香芹最好。
其三：香芹必须下地狱七次（或九次）后才能发芽。为了安全起见，最好播种九倍数量的种子，让魔鬼保留属于他的那一份，才能得到你计划中的收成。
整个西欧、北欧和中欧都能找到关于“狂猎”（Wild Hunt）的神话，即一群幽灵般或超自然的猎人在野外追逐猎物。通常狂猎的出现预示着一些灾难，比如战争或瘟疫，目睹狂猎的人会失明、头部肿胀或者死亡。但只要向狂猎队伍中的某个幽灵要一些香芹，遭遇狂猎的人就可以避免这些不幸。
当今的英国孩子们问妈妈：“我从哪儿来？”妈妈们常常答：“Mummy’s tummy“（木乃伊的肚子”或者“under the gooseberry bush”（鹅莓丛下）。Mummy 与Mommy（妈妈）的发音相同，鹅莓是欧洲一种常见灌木，几乎家家种植。而在几个世纪以前，妈妈会这样告诉小孩子们：你们是从香芹床（the parsley bed）那儿来的。那时女性的生殖器官被喻为香芹床，人们普遍认为妇女可以通过播种、采摘和食用香芹增加受孕的机会。
古欧洲农民认为羊群食用香芹可保持健康，曾在田里大量种植香芹，结果引来了大量的野兔。农民们又在香芹旁种了康乃馨，希望给野兔提供另一种食物选择。不幸的是，香芹仍被野兔大量啃光，康乃馨被它们踩的稀巴烂。
莎士比亚的《驯悍记》的第四幕第四场（Taming of the Shrew），男主角之一的路森修（Lucentio）与仆人比昂台罗（Biondello）的对话中出现了香芹这种植物，现翻译如下：
比昂台罗:
“我也不知道是什么意思，我只知道他们正在忙着一些虚假的担保。请确保您拥有她的私人特权，你俩赶紧到教堂去，找牧师、文员和几个靠得住的证人。倘若这不是你盼望已久的好机会，我无话可说，你只能永远和卞卡告别了。”
（BIONDELLO
I cannot tell, except they are busied about a counterfeit assurance. Take you assurance of her cum privilegio ad imprimendum solum. To th' church take the priest, clerk, and some sufficient honest witnesses. If this be not that you look for, I have no more to say, But bid Bianca farewell forever and a day. ）
路森修：
“听我说，比昂台罗。”
（LUCENTIO
Hear’st thou, Biondello?）
比昂台罗：
“我不能待下去了。我知道有一个女孩，一天下午去花园里拔香芹喂兔子，就结婚了；或许您也会这样。再见，先生。我的主人派我去圣路加教堂，让牧师准备好一切，假如您和您的另一半会出现。”
（下）
（BIONDELLO
I cannot tarry. I knew a wench married in an afternoon as she went to the garden for parsley to stuff a rabbit, and so may you, sir. And so adieu, sir. My master hath appointed me to go to Saint Luke’s to bid the priest be ready to come against you come with your appendix.
Exit ）
路森修：
“只要她喜欢，我也愿意的。她会高兴的。那我还怀疑什么？喔，好吧，我会直接问她。如果‘堪比奥’失去了她，会很难受的。”
（LUCENTIO
I may, and will, if she be so contented.
She will be pleased. Then wherefore should I doubt?
Hap what hap may, I’ll roundly go about her.
It shall go hard if “Cambio” go without her.）
在这场戏里，卞卡的追求者之一葛莱米奥（Gremio）雇用了由路森修假扮的堪比奥（Cambio）给卞卡当家教。比昂台罗劝路森修与卞卡闪婚，用了一个例子，“我知道有一个女孩，一天下午去花园里拔香芹喂兔子，就结婚了。”- 这说明维多利亚时期的英国人有用香芹来喂兔子的习俗。
《驯悍记》是莎士比亚早期创作的一部比较成功的喜剧，讲述了彼特鲁乔（Petruchio）因垂涎丰厚的嫁妆而娶了彪悍的富家女凯瑟琳娜（Katherina），通过一系列的折磨，成功地把她改造成一位温柔的妻子。
大多数中国读者并不是太熟悉这部戏剧，而数百年来该剧不断地被搬上西方的戏剧舞台或大屏幕。原版作品中的“硬伤”或不合理之处经后世的艺术家们淡化或改编，演绎出好几个版本，包括温馨版、黑暗版、幽默版等。许多西方读者或观众最热衷讨论的话题是：男女主人公之间产生了真正的爱情吗？
《驯悍记》的故事背景约为16世纪的英国。伊丽莎白时代，法律没有针对妇女地位的专门条款，但从婚姻、继承权等条款中可以揣测出妇女的社会地位。女性在婚前是父亲的棋子，若女性没有足够体面的嫁妆，就会被鼓励进修道院，成婚后女性便成为丈夫的财产。
第五幕第二场中，被“驯化”了的女主人公凯瑟琳娜（Katherine）有一段长篇大论，道出了那个时代的传统婚姻观念。
凯瑟琳娜：
“呸，呸，舒展你们冷漠横对的眉头，
收起你们飞扫的轻蔑的眼光，
不要让它伤害你的主人，你的君王，你的支配者。
它会摧残你的美貌，就像霜冻啃噬草地，
它会毁损你的名誉，就像狂风摇落花芽。
从任何意义来说，它都是不可取和缺乏吸引力的。
一个愤怒的女人，像一池被搅动的泉水，
泥泞、丑陋、浑浊、失去美感，
在这种情况下，无论怎样口渴或饥饿的人
都不愿亲躬啜饮一滴。
丈夫是你的主人，你的生命，你的管理人，
你的头脑，你的君主，一个关心你的人，
为了照顾你，用他的身子
在海洋里陆地上辛勤地劳动，
在暴风雨的夜晚保持清醒，白天忍受寒冷，
而你躺在温暖、安全、舒适的家里，
他期望从你那儿得到的不是痛苦的折磨，
而是爱，温柔的面容和真正的服从 —
你欠了这么大的一笔债，却只需一点点的偿付。
就像一个臣子对君王尽忠，
一个女人也应当对她的丈夫尽忠。
然而当她任性、乖张、易怒、刻薄，
不服从他诚实的愿望，
对于她的慈爱的主人，她岂不是一个大逆不道
忘恩负义的叛徒？
我感到羞愧的是头脑简单的女人往往发起对抗，
而不是下跪乞求和平，
应当尽力侍奉、热爱和服从的时候，
却企图篡夺主权，发号施令。
为什么我们的身体柔软虚弱，
不适合在这世界上辛勤劳作，
我们柔软的性情和内心
难道不应该和我们的外表相吻合吗？
来，听我的，你们这些倔强无能的可怜虫！
我的意志曾经和你们一样的强大，
我的心充满勇气，我的理由可能更多，
以牙还牙，以眼还眼，
但是现在我明白了我们的枪矛只是些稻草，
我们的力量是软弱的，软弱的无法可比，
我们看起来虚有其表。
收敛你们的傲气，那是无用的，
跪在丈夫的脚下，
以示顺从，如果他愿意，
我随时可以下跪，让他心中快慰。”
（KATHERINE
Fie, fie! Unknit that threat'ning unkind brow
And dart not scornful glances from those eyes
To wound thy lord, thy king, thy governor.
It blots thy beauty as frosts do bite the meads,
Confounds thy fame as whirlwinds shake fair buds,
And in no sense is meet or amiable.
A woman moved is like a fountain troubled,
Muddy, ill-seeming, thick, bereft of beauty,
And while it is so, none so dry or thirsty
Will deign to sip or touch one drop of it.
Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign, one that cares for thee,
And for thy maintenance commits his body
To painful labor both by sea and land,
To watch the night in storms, the day in cold,
Whilst thou liest warm at home, secure and safe,
And craves no other tribute at thy hands
But love, fair looks and true obedience—
Too little payment for so great a debt.
Such duty as the subject owes the prince,
Even such a woman oweth to her husband.
And when she is froward, peevish, sullen, sour,
And not obedient to his honest will,
What is she but a foul contending rebel
And graceless traitor to her loving lord?
I am ashamed that women are so simple
To offer war where they should kneel for peace;
Or seek for rule, supremacy and sway
When they are bound to serve, love, and obey.
Why are our bodies soft and weak and smooth,
Unapt to toil and trouble in the world,
But that our soft conditions and our hearts
Should well agree with our external parts?
Come, come, you froward and unable worms!
My mind hath been as big as one of yours,
My heart as great, my reason haply more,
To bandy word for word and frown for frown.
But now I see our lances are but straws,
Our strength as weak, our weakness past compare,
That seeming to be most which we indeed least are.
Then vail your stomachs, for it is no boot,
And place your hands below your husband’s foot:
In token of which duty, if he please,
My hand is ready, may it do him ease.）
由此可见，那个时代的女人最大的使命是服从丈夫，夫妻之间不能形成对等关系。
