Redian新闻
>
【病中隔离的日子】你有眼泪,你还活着

【病中隔离的日子】你有眼泪,你还活着

博客

付迎春 相约晓霜 

 

隔离的房间一角照片由作者提供。

 

【作者简介】付迎春,中国武汉人,现居美国,文学硕士在读。
 
最近的世界,有多少人呼吸困难需要借助呼吸机,有多少人已经彻底停止了呼吸。冰冷巨大的数字每天向上翻滚。
新冠病毒还在中国猖獗时,美国华人就私下担忧说,这个疫情要是换在美国发生了如何是好,这边的人民,你不太有办法让他们把自己关在家里,他们是自由惯了的,还可以不把政府的话当回事儿。
灾难很快就来了,在情感上已经遭受了祖国疫情之殇的美国华人,眼睁睁地看着它来了,一切仿佛都在预测之中,无可奈何。
我病了,我是夜半喉咙疼醒的,爬起来吃了四颗维C,又加盐水漱口。次日没见好转。次日夜间我的咳嗽加重,孩子他爸抱起睡梦中的孩子,连夜从二楼转到一楼隔离。
与家人隔离独自一人在楼上折腾到第五日,我开始变得烦躁不安,原指望耐着性子吃下药对抗几天会好起来的,然却没有,测体温有升高,后背及四肢肌肉酸痛。
我按捺不住将一张前线医生们跟踪归纳的新冠病毒潜伏期 1 – 14日不同体征对照表发到小学教师群里,告之群里人我病了,我希望得到学校关闭前的最后那两天我有接触的所有人的信息。校长在接到我的请求后一一发邮件给未知情的美国小学生家长了。
因为在小学关闭前的最后那两天,DUKE已经有7个确诊病例了,UNC也确诊了一例。而那两天我和儿子都还在小学。该小学的学生家长有很多个在DUKE和UNC两所大学工作。
还有最后一个周日的晚上,一个青少年粉丝追捧的歌星Billie Eilish还来了一场演唱会。各种漏洞加起来,朋友和家人建议我去看医生或做核酸检测。
刚决定去做,马上又有人叫别去了,说检测剂不够用,去了也白去。
遛娃群里面开始有人转发向DUKE和UNC两家大学附属医院捐赠口罩的倡议,医生们上班没有口罩戴了。

儿子送饭照片由作者提供。
我被隔离后,他们父子俩一日三餐上楼送饭都是戴着口罩的,口罩是浙江朋友小罗给从国内捐来的。
说来也巧,朋友小罗因看了我3月12日发的微信圈得知我这边的疫情,留言问我有口罩没有,我回说没有,但是不用。后来他执意要寄,要我的地址,他说现在国内新冠病毒给制止住了没了。当时我正在上课有点忙,没时间聊,就给他打了一行字是我的地址。等我忙完了,他那边睡了。
等到我这边晚上睡醒,见他给我留言了快递单号,口罩他已经给我发快递了。我病了当天联邦快递就将小罗的口罩送我家门口放着了,像是神给安排的。
然而医生们没口罩戴了,我这病了我不敢去医院。如果说我尚且没有感染上那个东西,这时候跑去感染一下那可不就冤枉了?全家人思来想去决定还是在家里吃药等着看。
于是遛娃群里有给我捐药的,有做医生的给我捐方子,有五六家人把药放到他们家邮箱,嘱咐我这边去拿。这样一来我有了多国的各种药,慌乱中将多个药胡里吃了下去,喉疼咳嗽一点都没见好,原有的胃酸病却跟着来了,整个胸腔又闷又痛,分不清楚痛苦究竟是来自肺器官支气管还是食道管。
因为放不下心,我强撑着疲惫的双眼浏览各大微信群,搜寻各种自救的文章和视频,一边看一边对照自己的症状。
在一个信息量广的大群里,有一人正在说话,挡住了我的手机界面,她说,她急需要为别人做点什么,她有歉意,她需要为别人做点好事抵减她心中的歉意。
她所说的“别人”,看起来是指去除中国人之外的人。她说,她开着车在社区里转悠了一个上午,获得的心得是华人要为改变自己在“别人”心目中的形象而去帮助他国人,她说,她的歉意,是从病毒在武汉肆虐的时候而心生出来的。
搞了半天我才明白她究竟要表达她的怎样的思想,原来当全世界对武汉充满了同情之心,里面却裹着她的一分歉意,并且那个点上她就认为这个病毒将要蔓延世界,是从中国蔓延出去的,她为她的华人出身而按捺不住要致歉。         
读懂了这位女士的话,我咳嗽得更厉害了,因为烦躁。
烦躁的源头还有那天我碰巧点开了一位先生的视频热讲,也就听了个开头,他讲新冠病毒,他说:“你也不想想,你给别人惹上了这么大的麻烦!”
我网上找到特朗普总统被女记者追问下的原话,我听了三遍他的原话。特朗普说,中国在先“把病毒说成是美国军人带过去的”,语境很明显“中国病毒”用词是他耍了个令自己脸红的小滑头。
关于“美国军人带病毒”这个说法,最初应该是来自民间,在中国农历年前,我给武汉邻居老爷子打电话,电话里邻居老爷子说,这个病毒啊,大伙儿都说是十月里军运会,美国军人输惨啦,怄气不过,离开武汉时扔下了一把病毒再走的!邻居老爷子说话的腔调就像是说书人,早些时候听打鼓说书是武汉人的娱乐习惯,说书人说唱的内容大致是道听途说来的传奇故事,再掺合说书人口头编造和讲述的智慧。听书人也就是个娱乐罢了,没有人去较真听到的真实性,再说也较真不了。
就我知道的中国人,绝大部分是淳朴善良惯了的,对去他们社区工作生活的美国人都挺不错的,能照顾的抢着照顾。虽然嘴里也讲想要赢美国人,也不过是一种价值观上的自我陶醉。
在我青春年少时的某一天,我在自己房里放一首杰克逊领众歌星唱的歌“We Are the World", 吵烦了在阅读的父亲,他进我的房间呵斥我听什么乌七八糟的歌,我争辩说不是乌七八糟的歌,是他们美国人在唱天下一家。父亲怒气顿消,天下一家当然是很好的。父亲转身离去时轻轻带上了我的房间门。在那之前家里人都听说过,他年轻时因收听美国之音被人举报了他偷听敌台。
我病了一周后一天晚上,躺在黑暗里在自己的咳嗽声中,我在线听了一场武汉连线美国抗疫前线医生的经验交流视频会谈,视频另一端的医生们是站在朝阳中说话的,他们的话里透着胜利的豪气。
我这才知道对新冠病毒的治疗,医院除了头痛治头脚痛医脚的办法之外,并没有其他系统遏制病毒的办法,医生讲得最多的是防御的经验。
末了,美国华人医生说美国本土医生相对之下对新冠病毒有些无谓和无畏,末了的这句话如同锤子样砸中了我的心。
后来接连着几天我做了一个母亲通常所做的,吃力不讨好的事情。我家小妹男朋友就是个本土医生,眼下华人对外关闭了所有的交集窗口,我反复无休止地要求小妹要对她的白人男孩关闭门窗,她向我解释了她正在准备学分考试,我还是一根筋的语音加文字,中英两种语言文字手机发给她,男孩子见了也有了压力,逼到最后,小妹甩过来一句话:“疫情过后我会去看心里医生。” 撂下的这一句话给了我重重一记。
我的身心日益被摧毁,殆尽,犹如一只垂死的动物,蜷缩在受限空间里,世界于我,已渐渐冰冷,唯有流淌着的泪水是活物的体征。
 
好友姚姚电话里对我说,“你想吃什么我给你做”。自称只会读书哈佛大学出身的好友把饭食做成了我母亲的味道,和着吧嗒滴下的热泪吃下,一颗漂泊太久的饥寒交迫的灵魂瞬间觅到了企盼的养分。
咳嗽着,我开始重新思考一些他们养孩子的成功做法,好友给我发来了一个有针对性的视频讲座,里面一个美国牧师独到的见解启发了我,使得我一个360度转到了小妹的角度,体谅她的感受。国内实行大隔离期间,前线医生们为节省防护服穿着纸尿裤整一天下来,回到家里饥肠辘辘,还得刷锅做饭,自身朝不保夕,还得担当着病人的安危,压力山大,被隔断家人数十天。这样的不堪境地我竟然一再要求小妹将它置之于她的未婚恋人,是可怕的病毒让我人变得如此冷酷,缺少理智。
日间新闻里看到中美两国外交部彼此揭短抖狠;台湾选举结果令大陆失望;中国新闻报道美国华人处境极不安全,病了看不起医生;长期定居美国波士顿的女士感染了新冠病毒当地不给检测,服用退烧药作弊登机,一家三口飞回中国治病,冒着感染一飞机人的风险;更有美籍华人在祖国治病厚颜不付费,引来网友一片骂声“祖国建设你不在,万里投毒你第一”等等新闻,愁云般积压在有子女在美国的父母们的心上。
我的父亲在他睡前我这边天刚刚亮的时候给我打来了微信电话,电话里父亲说,时局都成这样了,你们待在那边如何是好。我说,您听到的电视新闻也许有假,父亲一听我这话霎时又多出一层着急,他说,可千万要当心啊,可不敢在外说党的坏话啊!
相册里青春俊朗的父亲,如今老得不成样子了,然而没怎么改观的是他的心,提防着“路线错误”的那份忧心,才下眉头,却上心头。很早之前是为他自己,这后来是全是为我和我弟弟。
挂了电话我开始做早餐,心猿意马地切一个苹果时切掉了小半边手指,顿时鲜血淋漓,人挪到哪血流到哪,整个厨房地面瓷砖全是我的血。
人说父亲才是女儿最大的底气,不知道我的老父亲还能为我撑到何年岁,母亲常在梦里见我回家醒来哭泣,万里之遥,我连让他们想念了就见一面这等事情都办不到,谈何尽孝。
个中甘苦,难言之隐,我只想说与人知:所有的远方都是被逼的。人能一辈子呆在家乡,待在父母身旁,该有多好!
给父亲讲一些我这边发生的愉悦的事情,让他听了高兴高兴,这是我能做到的。
我说,这边华人很团结友爱,很乐意力所能及地做一些善事。北卡中美学者交流协会单位小得像海滩上的一粒沙子,但这么个小单位在全球疫情下做了一系列的大事,先是动员美国这边募捐想法设法过海关往中国递口罩及医用品,然后又动员中国那边募捐想法设法出海关往美国递口罩及医用品,还三次连线武汉美国抗疫情前线医生视频经验会谈,让许许多多的人都受益了。我说,中华传统文化的根基,胸怀和情操到哪里都吃得开。
父亲还是很担心美国这边的疫情,说确诊病人都快上百万了,让他心神不宁。
我这才告诉父亲,我病过了,隔离了,又走出隔离了,这个病毒,我已经有了免疫力了,不用再怕了。
我母亲就别告诉她不好的消息了。母亲耳聋。父亲转告她,我在这边一切都好。
感谢神。父母在,我能活着,这样真的挺好。

祝愿普天之下人人安好。

 

 

推荐阅读以往发表的文章:

 

1) 谢刚博士:面对疫情,如何在应激反应下提升心理复原力

2) 谢刚博士:如何培养心智健康的青少年

3)谢刚博士:面对疫情,“积极少年Mini 系列”公益微课

4) 斯坦福大学精神科专家 Dr. Steven Sust:如何培养内心强健的青少年

5) 通向大学之路:社区服务,科学竞赛和体育运动如何帮助孩子进入理想大学

6) “注重表现和注重爱的家庭有何不同?“ 访谈邵阳 Fremont 市议员

7) 陈保平老师和五位妈妈分享:我们如何与孩子共同成长

 

 

 

 

 

 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-相约晓霜
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。