又是一年花开时
院子里的桃花、杏花、丁香、君子兰，好像约好了似的，几天内一起盛开。如果有人说 “人非草木”，我想那他一定不知道花草也有情，这是我从种花种草做院子所学到的。
多年来我一直想做个漂亮的院子，四季开着不同的花，但是因为种种原因做院子拖了一年又一年。女儿刚出生不久，先生执意要在我们俩上班的城市 Palo Alto 买房，折腾了几个月抢到了一幢旧房子。因为原房主住外州，此房长期出租，整个房子严重失修。从刚搬进屋的那刻起我就想着装修，想着做个喜欢的院子。
后院的围墙旁有一排粉红色与白色相间的夹竹桃树，先生二话不说就把他们砍了, 说有毒，对孩子不安全，以后可以种更漂亮的植物，但是漂亮的植物却多年没在我们家后院生长。
购房不久先生去意大利开会，我带着女儿去旅游。那是一个小型的学术会议，东道主选择了一个古老的、由荒废的寺庙改建成的一个很小的度假村，在一个极为避塞的小镇, 需走一小段山路，然后坐车出小镇，再坐火车一、两个小时可以到比萨斜塔、佛罗伦萨。当开车穿过羊肠小道，转上山坡，看似荒凉的寺庙倒成了一个绝佳的避暑胜地，那里有一个别致的小花园。
当先生们开会时，太太们在花园里聊天，看着孩子们在花园里玩耍。这个园子看上去极为简致，但花草错综有序，中间有草坪，旁边有石雕，一排石头铺成的小路通向住处，地下有灯, 晚上可以看到地上幽静的灯光打在石头上、绿草旁。看似荒凉，却处处散发着灵气与生命的气息。我觉得意大利人真是天然的园艺大师。
那天当我在赞美花园时，一位意大利太太问我: "Do you have a garden at home?" (你家有花园吗?) 我马上回答：没有。她又问：那你住在公寓吗？我答，不是公寓。她一边说一边用手比划着, 看着她一幅困惑的表情，我忽然明白了她是在问我住的地方是否有院子。我告诉她: "I have a backyard, not a garden!" 无论是任何语言，我实在不能把自己的荒凉的院子称之为花园。多年以后我都记得那场对话, 一场充满文化冲突的对话。从此也常梦想如何把我的 Backyard (后院) 变成 Garden (花园)。
为了心中的院子，我做过不少尝试。先是在西边的围墙旁种了一排漂亮的茶花，不料第二年枯萎了，因为茶花怕晒，西晒的太阳光太强了，被晒死了。然后种了一排喜欢的杜鹃花。花种活了，但二、三年都长不好, 原来土质不适合种杜鹃花。我们也不懂得施肥，改善土壤。后来索兴种了一排四季常绿又易长的植物，它却长得蓬蓬勃勃，几年后就高过围墙了。
在美国见到不少漂亮的院子，有各种漂亮的花草，植物，却总觉得缺少了一些什么东西。琢磨了好久才发现有些花园只有花草 (landscaping) 的元素，却少了一些 hardscaping 的元素。后来多次旅行，慢慢地发现做个小小的院子，其实是象画画，象艺术创作一样，在这个空间里你想怎么做，有着无限的可能。我觉得自己无能为力了。开始看书，开始找专业人士。
记得第一个园艺师问我想做什么样的院子, 我回荅，第一不需花太多时间收拾维持，第二要好看。她又问我想象中好看的院子是怎样的，我说前院要有点日本庭院的味道，有松树、枫树、stepping stones、ground cover, 侧院围墙有竹子，可挡住邻居的屋顶，但竹子不会乱窜；后院要有烤肉的地方，院中有个木架子上面爬满鲜花， 我可以坐在下面打坐，看书；一边还要有孩子放自行车及打乒乓球的地方，围墙旁四周安装 garden lights。 付了咨询费，她做了个计划，价格如同半幢房子。
第二个咨询的园艺师是个法国人，还懂风水。建议门口放个小喷水池，后院来个小喷水池，几处放什么颜色的地砖与花罐。我惊讶她可以把我的院子变成了一个水火土木金各种元素都具备的精细作品，但与住房太不协调，价格也太贵。然后朋友介绍了一位印度人，她又是一番理论，花啊，砖啊，要前后呼应，对应，才能产生合谐与美，还告诉我房子两边侧院过道的地砖不搭配。
折腾了几次，太多的设想，太多的时间，太大的费用。院子里的植物，家里的花，我都养不好，于是我知道自己没有绿手指，做院子的事又拖了下来。
再次去老同学家看到她先生种的花草和修整的院子十分漂亮。一位老同学的妈妈送我们每家几颗君子兰的苗儿。我家的苗儿还很小，不见长。可他养的已是枝叶宽大，很多新绿。他的君子兰开花了，我家的刚刚长大一点点。在他们家看到盛开的蝴蝶兰，真是漂亮。我忍不住上前仔细端详，花美得有点失真，如同蜡制的一般。奇怪的是几个月后，看到他养的蝴蝶兰还在盛开。花谢了，一年内还会再开。我买的，朋友送的蝴蝶兰开完花，就永远只见绿叶不见花朵了。于是我虔诚地向这位朋友请教种花，种草，做院子。
这位朋友对我说，你想要漂亮的院子，又不需要收拾，天下哪有那样的便宜事儿！你想要的东西不存在。他还对我说： 你想要（种的）东西无穷多，可又没有真正对花草的热爱。你要弄明白要什么？他的话刺痛了我，一针见血, 好像我的生活也是如此啊。忽然觉得种花种草做院子与做人做事是一样的道理。
这位朋友告诉我， 每天他都会去看看他的花草，陪他们说说话，用手触摸泥土的潮度，常观察他们，照顾他们，根据他们的需要，让他们晒足够的太阳，给他们足够的营养与水份。而且他种养的花草绝对不杂。每个时期只专注了几种。正是这份用心，这份专注，这份简单，才让他的花长得那样精致，没处可找。 我只想一劳永逸，看到自己喜欢的花，可是从没花心思养过他们。这位朋友是用心血与爱浇灌他的花草，所以才会养出这样美的花儿！
在这位朋友的帮助与指导下，我们设计了院子，在前院，侧院，后院种上了花草，请人铺了地砖，还加种了好多棵果树，铺了steping stones。先生自己在后院搭了个小木屋存放自行车与乒乓球桌， 还做了两个可以种蔬菜的大木框架。先生还在院子的边上自己设计安装了一圈太阳能的garden lights。又是好几年过去了，每年的树木，花草都在生长。
现在我的院子里，春节前后君子兰总是如约而至；初春时，桃花、杏花、丁香和海棠花一起盛开；夏天院子里的西红柿、杏、苹果和枇杷掛满枝头；秋天看门口的海棠树，枫叶在风中改变颜色；还有二十多颗不同品种的玫瑰花，一年中总是带给我满满的爱意，往往到岁末年终才落尽最后的花瓣与绿叶。我常会出神地望着一朵花，我知道每一朵花都有不同的品格；每一朵花都是一个不同的世界。它们的丰富与美好，让我感到大自然的丰富与生活的美好。
我不再想象要拥有一个意大利式的花园来享受生活，因为我懂得了，其实真正美丽的花园在我们的心中，在大自然的一切恩赐之中。当我们用心与爱去浇灌院子里的花草，它们就会开出最美的花儿！
看着院子里的花儿静静地开放，看着她从容地生长、盛开、飘落，最后回归大地，它在四季中的变化，无不给我带来美的享受与生命的启迪。
文/摄影：晓霜
编制：东岸博览