第三回 购旧车初品驾车梦 窘途遥千里纽约行

    1. 驾车梦

上回说到，路生在这个小镇暂且安顿了下来。 他早晨离开农场大屋顶就是一天，一直到晚上才回到那里，基本上是餐馆-公司-大屋顶，三点一线。就工作而言，老杨和高工很照顾他这个小兄弟，并没有把难度太大的活交给他，只让他加工毛坯件，因此一天天下来也没有感到什么压力。除了开车床，老杨又教他操作立式铣床。有良好机械基础的他，动手能力也强，很快就上手了，若不考虑其他，路生在这里混下去似乎没什么问题。

其实路生每天都在考虑下一步该怎么走？首先，他需要解决的是签证延期问题。因为在旧金山进关时仅仅批准了三十天，所以他来到这里第一件事就是在波格特公司的协助下，把签证延长了三个月，这样一来他就有回旋余地了。

第二件事，他需要尽快弄一张美国驾照。本来他是有中国驾照的，可中国驾照仅仅允许在美国开车一个月，然后就不可以了。据他了解，来美国的这些留学生及杨大哥他们都弄到了美国驾照。在这个号称“汽车轮子上的国度”，有了驾照就获得了行动的自由。

说来也巧，因为路生的英语基础比较好，刚来不久就陪着高工去当地车管所考驾照笔试，在一旁给他当翻译。没想到美国的驾照考场这样宽松愉快，还可以请人在边上当翻译，实际上是俩人商量着答题，岂有考不过的道理？

考完了笔试，另约时间考路试，也没有中国考驾照那样的“倒桩”、“入库”之类的繁琐，直接就上路，围着附近的街道转一圈回来，在路边把车停稳，路试就算通过了！哈哈！这样的考试傻子都能通过。

路生心里有底了，改日也去车管所报了名，交了考试费，笔试和路试毫无悬念地通过了。不到一个月，路生就混上了正式的美国驾照，前后才花了16美金！

几年以后，路生来到了加拿大，只需把驾照换成加拿大的就成了。可以说，美国驾照的考取如同给他添上了翅膀，极大地方便了他在北美的工作和生活，此是后话。

为了生活方便，杨大哥让路生搬到了公司，跟他和高工住在那个大房间里。从此，路生跟杨大哥和高工同睡，同起，晚上有时一起喝点啤酒，吹吹大牛，周末到附近的水塘钓鱼，相处的亲兄弟一般。路生不仅从他俩那里学到了许多实用技术，更学到了许多做人的道理。

说起来在美国不仅考驾照容易，买车也跟买白菜一样的简单。这些留学生钱不多，只能买旧车，杨大哥就成了他们的购车顾问。还有程勇，早先是北京车行的技工，更成了留学生们的修车师傅。高工曾经是北京汽车制造厂的高级工程师，在生产第一线摸爬滚打了几十年，对汽车的构造了如指掌，凡疑难问题到了高工这里都能迎刃而解。因此，老杨和高工这里简直就成了修车行，三日两头就有人把车送来，路生就跟着他们围着车捣弄半天，最终都能把车修好。

杨大哥不急于买车，公司的车由着他开，郝老板家里的车就跟他自己的车一样。不过，杨大哥警告过路生：“在美国可以借老婆，但不能借车。”起先，路生对这话不理解，觉得他有点抠门。后来杨大哥跟他解释说：“开车牵扯到责任，每个开车的人都必须买保险。一旦车出了事，比如出了人命，虽然由保险公司处理，可个人的保险纪录就会变坏，保险费也随之增高。想想看，如果你没有保险，开了别人的车，出了事都由车主人负责，那可是个天价，会让人家倾家荡产的！”

路生牢牢记住了杨大哥的话，从来不去乱动别人的车辆，当然，自己后来买的车也不会轻易借给别人的，这也算是在国外生活的人都必须遵循的一项“潜规则”。

高工在老杨的协助下买了一辆日本造的二手宏大（Honda）车，你猜多少钱？500美金！当然啦，这车基本是不能开了，因为所有的电器和油路都有问题，可高工一点都不着急，他正好想用一台旧车练练手。

没几天工夫，眼瞅着高工就把那车弄好了，车灯，仪表盘，收音机，所有的控制开关都工作了。更让人叫绝的是那车原本缺了一只后视镜，驾车时很不方便。高工竟然用手工的方式，硬生生做出了一只后视镜装到车上。站在两三米之外，谁也分辨不出哪只是原装，哪只是自制的。

看到周围的人都开上了车，路生心里也开始发痒了，他开始盘算着如何买一辆属于自己的车了。其实，他有这样的念头也不是始于美国，而是在德国留学的时候。那时候中国刚刚改革开放，生活虽然有了提高，但与拥有私家汽车还是有相当距离的。为了行动方便，路生用省下来的助学金买了一辆摩托车，很是风光地在德国风驰电掣过。可摩托车毕竟是两轮的，天气好还可以，遇到阴天下雨，路滑难行，骑摩托车就有一定的风险。有一次，路生骑摩托车外出，回程时遇到了小雨，路面上好像抹了一层油，他在下一个小山坡时滑倒了，差一点让后面的车给撞到，只可惜那摩托车报废了。从那时起，路生就暗暗下了决心，有朝一日一定要拥有一辆属于自己的车。

这样的机会终于到了，路生犯愁的是手里没有足够的钱买一辆比较像样的车。他来的时候仅仅带了500美金，加上这两个月的收入，除去办理签证及生活开支，也就够买一辆类似高工这样的车，此外还要留出买保险的钱，自己简单修一下，在美国就获得了行动的自由。

在杨大哥和高工的协助下，路生用600美元买了一辆双门的美国产“庞蒂雅克”旧车。除了需要换换刹车片，机油，过滤器等外，看起来没啥太大的毛病。路生在程勇的指导下对车进行了彻底的保养，还配上了新的坐垫，里外擦洗的干干净净。那天，他独自把车开上了公路，窗外是一望无际的德克萨斯大平原，路生的心里特别敞亮，觉得在美国的生活必将象前面这条公路一样，宽广笔直，通向远方。

   2. 告别

在德州的时光过的很快，转眼两个多月了，路生必须得离开了。

为什么必须离开？主要是签证问题困扰着他。虽然波格特公司协助他获得了三个月的延期，可再延期就没有了理由。而且郝老板也露出了口音，鉴于路生的技术水平，不值得他再去做任何努力留他在这里工作。言外之意，他可以另谋高就了。

其实路生一直在做着离开的准备，并同在纽约的一位朋友取得了联系，利用那里一家中国公司驻美国机构的名义，给他解决签证的续签问题。护照和相关资料早已寄去了，估计近期就有消息，他必须得走了。

临行前路生给太太小汪去了一封信，信中寄去了他在这里的几张照片，并说自己要去纽约了，除了办签证外还准备在那里找工，待一切办妥之后再跟她联系。此外，他还给在新泽西的一位女性友人去了信。这位朋友是他在德国进修时认识的，很久没有联系了，这次到了纽约他会抽时间去拜访这位友人的。

两个月多来在这里的工作与生活，路生与杨大哥，程勇，高工等几位新老朋友结下了深厚的友谊，真的要离开还实在有点舍不得。德克萨斯州虽然看起来有点荒凉，可它的安静与辽阔也别有一番风味。这里地广人稀，房子，食品等物价也低，如果不考虑其它，还真是一个修身养性的好地方。

时值1996年元旦，德州开始落雪了，可气温不算很低，夜晚才零度左右，早上起来车窗上只是结了一层白白的冰花。经过几天的准备，路生准备登程了。

他早已把车认真保养了一遍，以争取它途中不出故障。即使如此，高工还是劝他不要开车去纽约，尤其是开这么远的路，还是开着一辆很旧的二手车。万一路上出了故障，路生一个人招架不了。

杨大哥也是同样的看法，觉得路生不如在这里把车处理掉，然后乘长途车去纽约，这样更安全可靠一些。可是打听来打听去，这车也就可以再卖七百块钱，连本钱都收不回来，再说路生还搭上了许多零件和时间，以及一百多元的保险费呢。

因此，路生心一横，既然这样，干脆就开车走吧，这叫“明知山有虎，偏向虎山行。”前怕狼后怕虎的，来美国干嘛？

路生心里有着自己的计划。他提前查过，从这里去纽约大约一千六百公里的样子，中间需要跨越俄克拉荷马州，密西西比州，印第安娜州，俄亥俄州，滨州，新泽西州等七八个州。如果路况可以的话，慢慢地开，一天只开四五百公里，三、四天就到了，估计这车子也不至于坏的这样快吧？只要到了那里，有一辆车，找工和生活就方便多了。

就这样，路生带上了自己的全部家当，一大一小两个行李箱，开上属于自己的车登程了。杨大哥，高工，程勇和程莉都来送他，感动的路生泪水直在眼中打转，可他强忍着，不能哭出来，不能给他们留下一个哭哭啼啼上路的男子汉形象。

程勇跟他说，自己在这里混不下去了，坐吃山空怎么成呢？ 因此他准备近期去投奔堪萨斯州的一位亲戚，先稳定一段时间，然后凭着他对车辆比较熟悉的基础，去申请大货车司机的工作。这个职业尽管有点风险，可收入高，而且还可以美国各地到处跑，几年之内即可游遍美国，多浪漫啊！

路生问程莉准备咋办？随着程勇去吗？程莉这下有点羞惭了，两腮红的桃花一般。她笑着撇了程勇一眼说：“看美的他，谁跟他走啊？他自己还不知道漂到哪里去呢！”

她继续说道：“至于我自己呢，反正上学是不可能了，也许会与别人结伴，去达拉斯打一段工再说。”

杨大哥也说：“我最近也要走了，老婆下个月要来美国。不过不是来这里，而是先到洛杉矶一个亲戚家，我要去那里跟她见面。”

路生听到这里高兴地说：“ 嫂子来了好啊，这样你就不再寂寞了。”

“好什么啊，她待一段时间就走，以后的事情很难说。”杨大哥显得忧心仲仲。

见杨大哥有心事，路生也不好再说什么了，他祝杨大哥多多保重，代问嫂子好!

高工见各位都有准备离开的打算，也叹了一口气道：“大家都走了，就剩下我这老头子了，还有啥劲啊？也许再待半年，我也回国去得了。”

路生没想到自己的离去惹的大家如此伤感，心里充满了歉意，可他也不知用什么语言来表达自己此刻的心情，只好默默地跟各位一一握手，告别。

车开出去了很远，从车的后视镜里，路生还看到他们站在路边上观望着渐渐远去的自己，路生的眼泪再也止不住地流了下来。

他不由地想起了两句古诗：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”心里默念着：“再见了，好兄弟姊妹们，路生永远忘不了你们！“

   3.  窘途遥

路生离开了德州，基本上是沿着美国的44号高速公路向东偏北行驶。第一天天气很照顾路生，阳光灿烂，一路风光无限。不过路生无暇观看风景，只是疾驶而过，除了中午的时候在路边店买了一个大面包充饥，或者一两个小时路边休息一下，基本不做任何停留。傍晚时他已经开出了400多公里，顺利地到达了一个称作“泉水之地”（Springfield）的附近。“这地方的名字不错。”路生想，好像是专给远行的人提供饮水休息的地方。他在路边找了个汽车旅馆，决定住下休息一夜再走。

这个小旅馆的名字也挺有意思--“两棵树”，路生在旅馆周围转了一圈，树倒有一些，却没发现有哪两棵比较特殊？咳，不管它了，还是抓紧休息吧。路生冲了个澡，太疲劳了，早早就上床睡觉了。他暗自盘算着，照这样的速度，如果车给长脸的话，再有两天多就可以到达目的地了。

第二天早上，路生早早就迎着初升的太阳开车上路了。正当他信心满满一往无前的时候，突然感觉到自己的车子好像有点噪音，仔细听好像是来自发动机内部。从前没有听到过这种声音，他感觉有点不妙，可又没什么好办法，只好暗暗期望，千万不要出任何故障，否则自己会遇到大麻烦的。

其实路生来美国前有过一段时间的驾驶经历，对汽车的构造也了解一些。来美国前他曾请教过杨大哥，来美国带点什么资料？杨大哥建议他除了英文字典，应该带一套修车的书，他照办了。来美国后，不仅给杨大哥和程勇当助手，通过给别人修车学到了一些修车知识，自己买车后更是认真钻研，对车辆可能出现的故障及基本对策了解了许多。这次自己的车出现了噪音，他判断可能是发动机内部出了故障，按照他所掌握的技术，又是在途中，基本是不可能处理的，他只希望运气能好点。

希望归希望，现实很残酷。当路生又开了一百多公里，车子的噪音就越来越大了，有几次，路生不得不把车停在路边，把车前盖打开仔细察看，可除了看到发动机盖附近有点漏油的痕迹外，看不到其他毛病，于是他坚持继续往前开。其实他也别无选择，路上没有看到任何修车的地方。他希望能开到前面的市镇，或许能遇到车行之类的，把车检查一下，这样下去，肯定是开不到纽约了。

就这样开开停停，又往前开了几十里公里，终于在路边看到了一家修车行。这时候车的噪音也越来越大，明显不能再往前开了，路生只好把车停在了这家车行的门前。

这是一个墨西哥人开的车行，车行后面停放着一些旧车，里面有两位技工模样的人在忙活着。在美国，修车是个苦差使，又脏又累，白人不喜欢干这一行，而从墨西哥偷渡来的人却愿意干这个来钱快的行当，因此美国各地有许多这样的修车行，人们称那些修车的墨西哥人为“老墨”。

一位浑身沾满油垢的中年老墨听了路生的陈述，打开车前盖，让路生发动起车，仔细听了一会儿，然后告诉路生：“发动机的活塞环断了。”

“啊？”路生大吃一惊，忙问道：“很严重吗？能修吗？”

那老墨回答说：“当然能修，但需要时间。”

“多久能修好？”路生急切地想知道，因为他要急着赶路。

“这不好说，大概一整天吧，如果明天上午能订到零件的话。”老墨回答。

“那么，多少钱？”这是路生迫切需要知道的，他兜里仅有三百元钱，要价高了，他也修不起。

老墨简单思考了一下说：“要打开发动机盖子，一个人修不了，至少要两个人，做四五个小时吧。所以，四百元！怎么样？”

“啊！这么多？”路生不由地大叫了一声。

老墨把两手摊开，无可奈何地耸耸肩：“不信，你去别处看看。”表示他示很公正的样子，让路生下决定。其实他很清楚，这附近没有其他的车行，而这车也根本不可能再往前开了。

这下路生可犯难了。修吧，明显是修不成了，可这样怎么去纽约呢？才走了四分之一的路程，“前不着村，后不着店”的。路生望着西边渐渐坠下的太阳，内心有一种无助的恐慌。

此刻，他后悔没有听从杨大哥及高工的建议，不该开着这样一辆不靠谱的旧车“千里走单骑”。如今后悔也没用了，必须尽快想办法摆脱这样的困境。

有道是“天无绝人之路”，一辆飞驰而过的大巴士引起了路生的注意，“那不是长途车‘灰狗’吗？”

“这条路上既然有‘灰狗’就必然有车站。这车修不起了，那就干脆放弃，改乘‘灰狗’去纽约吧。”

想到这里，路生转身返回到车行，和颜悦色地跟那位老墨商量，试图把自己的损失减少到最低。他说：“谢谢你的服务！可我现在已经实在没有钱修这台车了，可我又必须去纽约，能帮个忙吗？”

老墨问：“我该怎样帮你？”

路生指着车行后面的那些旧车说：“你们也收购旧车吧？我这辆车尽管有点问题，修一修还是可以开的，卖给你怎么样？”

没想到路生会提出这个请求，那位老墨的眼睛有点亮了：“你想卖多少钱？”

“你看，这车我买的时候花了六百元，修车用了两百多，少说也值一千元了。咱们拦腰砍一下，五百怎么样？”路生伸出一只手在他面前比划着。

“No，No，No！”那老墨一听就把头摇的货郎鼓一般，“太贵了！你瞧，我后面这些旧车，收购来时最多一百美元一辆，你要价这么高，我不要，你把车弄走吧。”

路生担心把事搅黄了，耽误后面的事，只好退一步：“三百怎么样？”

“一百五！”老墨还价了。

“再加一点？”路生坚持着。

那老墨看起来还算是憨厚的，也有点可怜路生了。他伸出拇指和食比划着说：“那就二百，一分也不能加了！”

在美国，旧车场是一个油水很大的行业。许多美国人的车旧了，很便宜就卖到旧车场里，甚至一分钱都不要，而旧车场主可以拆卖旧车零件牟利。好多自己修车的人都愿意到旧车场去寻找自己需要的零件，一般要比买新的便宜许多。前些日子路生曾为这辆车换过发电机，买新的100多美元，去旧车场拆了个旧的才25美元。没料到才用了不到一个月，又一起还给了旧车场。他清楚，这老墨再从这辆车上赚几百元不成问题。

事到如今路生已经没有其他的选择了，只好苦笑着点了点头，跟他握了握手，微笑着说了声“OK！”算是成交了。他的心里很痛，一匹骡子连个驴钱都没卖成，两个月的收入就这样打水漂了。

路生拿到了钱，又跟他把该车的相关证件交待了一下，还不忘把车牌卸了下来。最后，请求那位老墨帮忙叫一辆出租车，把他送到附近的长途车站去，哪知老墨说：“不必找出租了，反正车行要关门了，我也要回家，顺路把你送去，怎么样？”路生没想到老墨会这样帮他，连忙称谢不迭。

老墨把路生的车推到了后院，把车行门关了，又让路生把自己的行李搬到路边的一辆双排座小卡车上，发动起车来，带着他的同事和路生，急速向前方开去。

落日的余晖从后车窗照了进来，将驾驶室映的一片绯红。二十分钟左右，车子开进了一个小市镇，老墨把车停在了一个长途车站旁，路生把行李箱搬了下来，慢慢地走进了售票处。

经询问，去纽约没有直达车，都是过路的，最近的一班在夜里11点左右，票价为100来美元。刚才卖车的钱，恰好凑了个路费。路生买了票，觉的自己的肚子在咕咕地叫，才意识到自己连午饭还没吃。

于是，他拖着箱子，走出售票处四处张望，见不远处有一个小面包店，便走进去，买了一个汉堡包，要了一杯热咖啡，坐在靠窗的一张小桌前。还有好几个小时呢，因此他不着急，一边慢慢地吃，一边试图理顺自己混乱的大脑，设想着前面的路该怎么走。一只流浪猫凑了过来，向他‘喵’、‘喵’地乞食，路生掰了一小块面包扔给它，那猫津津有味地吃起来。。。。

车站候车室里，稀稀落落地没几个等车的人。他找了个角落，坐在一张椅子上似睡非睡地等到半夜，才盼来了一辆过路车。

这是一辆很普通的大巴车，乘客坐在车厢上部，底部放大件行李，随身的小件行李放在车座上方。车座椅还是满舒服的，只是前后距离太窄了，只能勉强放下双腿。环顾四周，乘客里面黑人和中年老人居多，年轻人里面有几个白人，路生想也许是没钱的学生吧，有钱的早就去坐飞机了，谁愿受这份罪？

车开了，车速不快，且逢站必停，乘客上下繁忙。路生尽管很困，却不敢睡过去，担心自己的行李被下车的人顺走了，每到一站，都要从车窗里往外认真观察一下。不仅如此，由于不是直达，中途要频繁地换车，换司机，还要等待，让人十分烦恼。路过的地方很多，圣路易斯，哥伦布，匹斯堡。。。，路生想记都记不下来，干脆不去想了，只要是前往纽约就行。昏昏沉沉中，路生感觉自己好似一个木头人，被困在这样一个“嗡嗡直响的铁皮盒子”里，听任命运的摆布。

越往东北方向走，天气越冷。从进入阿巴拉契山区就开始下雪了。路边的雪盖的很厚，但公路上的雪都铲过了，因此，不必担心会下雪而封路。巴士抵达近纽约附近时已经是下午四点多了，天阴沉沉的，雪花还在飘着。只见高速公路上一个方向有十二路车并进，车灯闪烁，好似一股炽热的钢铁洪流在涌动，显示着这座世界级大都市的巨大活力。

由于堵车，巴士傍晚才进入位于纽约曼哈顿中心的中央车站。到了纽约路生去哪里落脚呢？会有人来接他吗？请看下回。

 

2017年12月21日