马克谈天下(341) 我的青春我的世界杯
最近几天因为感冒发低烧,整天都是晕晕乎乎,以前蒙头睡一觉就可以痊愈的小病,居然让自己能难受三天,除了身体的疲惫,更难过的是提醒自己已经青春不再了,而几乎同时要忘了的,是明天就要到来的世界杯。作为一个资深球迷,还是打起精神来,聊聊我的青春和我的世界杯记忆吧。
作为生于七十年代的中年人,我们的少年时代还是一个物质极度匮乏的时代,记忆中我们小学的乒乓球台是水泥堆砌的,甚至中间的球网都因为怕有人顺走而经常都是用红砖摆出来,乒乓球是经常被大瘪,然后用开水烫一下恢复原状再用。对比国球乒乓球,足球就更加是奢侈的,我们踢球的场地不是土渣铺成的体育场,就是水泥打造的篮球场,前者有点积水就会让踢足球变成踢水球,后者除了费鞋(尽管多数也只有一双军绿的解放鞋),更加重要的是费脚,一不小心就会脚上打起水泡,那个时候的足球更加是奢侈品,只能从学校借出来踢,可是即便是如此恶劣的条件,也不能挡住少年们踢球的热情。
作为与世隔绝几乎三十年的新中国,中国人能够第一次感受到一点世界杯的氛围还是在1978年阿根廷世界杯,那还是一个黑白电视都非常罕见的年代,而多数的初代球迷都是通过收音机来收听足球赛,即便是极少数能看到电视的中国人,大多也是在黑白电视机上,见证了那次“潘帕斯雄鹰”和“郁金香”的初见。对于当年的我,足球还是一个大孩子们偶尔提到的外国人很爱玩的体育,记得这届世界杯的决赛是在一个爱吹牛的大哥哥家,十几个大小孩子围着一个小皮箱般大小的晶体管收音机听到,当时的解说员是谁完全不记得了,但是记得他激情澎拜的声音,给我们小听众带来的那种震撼。
而1982年的西班牙世界杯,才是多数中国球迷第一次通过黑白电视用眼睛而不只是耳朵来欣赏比赛,记得当年已经有大孩子开始购买各种报纸来做赛前分析,把各大强队认真的给我们这些小朋友吹嘘一遍,但是这届世界杯的确是有点意外频频,首先是包括北爱尔兰队以1-0战胜了东道主西班牙队,并在第一阶段小组赛中以头名身份出线。阿尔及利亚队则在第一阶段小组赛中以2-1击败了西德队。这种弱队爆冷开始,后面则是一路跌跌撞撞的意大利,因为金童罗西而一路开挂,记得决赛那个夜晚,我们这些小球迷都跟着解说员一起高喊着罗西的名字,在那个娱乐还极度缺乏的年代,足球已经可以带给我们足够的快乐。
时间转眼就到了1986年墨西哥世界杯,很多的家庭都已经有了彩电,但当时已经是高中生的我们,正是功课重,压力大的时候,记忆中非常清楚的记得,一次我们物理课老师上课迟到了20分钟,说是刚刚看完一场非常精彩的比赛,丹麦5比1大胜乌拉圭,我们一帮男孩津津有味地听着那个年轻的物理老师吹了一节课的牛皮,从技战术到足球潮流,瞬间让我们对于那个平时不给我们高分的物理老师刮目相看,也更加亲切了几分。当然这届世界杯最传奇的就是不久前过世的马拉多纳,当人们因为小马的那粒有争议的手球而正在评头品足时,小马以无可争议的实力,从中场开始盘带连过五人,把皮球轻松地送入英格兰的大门,当时我们球迷的反应几乎是目光呆滞后,瞬时的爆发,发出雷鸣般的欢呼。那是一个见证足球巨星魅力的世界杯,当我们记得马拉多纳时,可能还记得法国的普拉蒂尼,还有英国的神童莱茵克尔。
1990年意大利世界杯,是第一次离开父母家,在大学期间的经历,当时的学风还不错,逃学看球的并不多见,不过大学附近的室外啤酒屋已经开始抓住机会进行了一轮宣传,我们的很多重要球赛都是在啤酒屋后面几间不到十五平米的农民房里面,和一大帮同样荷尔蒙充沛,却囊中羞涩的穷学生一起,声嘶力竭地为每一个自己喜爱的球队呐喊,记得有个四川棒子同学因为巴西队的失利,把自己的热水瓶从宿舍摔下去泄愤,后来成为我们调笑他的笑柄。当时的“体坛周报”,“足球”是最流行的两大报纸,也是男生的吹牛打屁神器。尽管这是一届异常平淡的世界杯,消极防守战术主宰了本届杯赛,但是冷门仍然不少,喀麦隆队38岁的老将米拉算是一个神奇的存在,除了对于马拉多纳一如既往的崇拜,这位半大老头算是最励志的故事了。
1994年的美国世界杯,几乎算是我个人观看世界杯比赛最少的一次(大概一共八场),倒不是因为没有电视,而是因为开始工作后,一直就都很忙,那个年代的深圳还是机会的热土,大大小小的公司都在飞速发展,而出差跑生意,接工程就是我们那个时候的发展印记。记得很清楚,几场重要的球赛都是在出差间隙,在不同的场合看的,一次是在宾馆看了沙特击败比利时的比赛,还有一次火车站广场旁的小录像厅里面,忍受着几十个人的二手烟,看着巴西3比2绝杀荷兰队,那个时候对于巴西队的印象就完全不同了,好像那些小短腿(比如罗马里奥)都是技艺惊人,球好像是黏在他们脚下。最后几次比赛更加是观看不易,看意大利队击败保加利亚的比赛是在宴请客户的过程中(看的是录像回放),决赛事先准备好了宾馆(出差在外),意外的遇到两个同房室友(当时的大陆大多数宾馆是有拼房制度的)都是球迷,算是和陌生人一起体验了看球的快乐,当然一个哥们因为他最喜欢的小辫子巴乔射失点球导致意大利丢失了冠军而忿忿不平,我和另外一个巴西的球迷则只好把喜悦默默收起。
随便提一下,1994年以前的世界杯,从比赛时间上来说,对于中国球迷非常不友好,不是三更半夜,就是半夜三更,除了时差的缘故,还有很重要的缘故就是中国尽管人口超级多,但是足球的消费市场的确不大(不是球迷人数,毕竟没有多少消费力的球迷不能带来消费市场),加上根本没有实力参加世界杯,所以,安排赛程时,对于中国球迷几乎都是忽略不计。这个发现后来被我出国后验证了。
到了1998年的法国世界杯,这次又是大不一样了,因为出国留学的缘故,这次本来应该是有很多时间可以看球的,但是不巧的是,那一段时间碰巧很忙,虽然多数的小组赛都没有能看到,但是后面的很多比赛也还是有机会看看,当时球场上是帅哥尽出,英格兰的贝克汉姆,欧文,德国的克林斯曼,阿根廷的巴蒂斯图塔等等。但最让人费解的是那个巴西的神奇小子罗纳尔多,居然在决赛中整场梦游,而法国出现的黄金一代,这次在齐达内,亨利等人带领下,粉碎了巴西再次传奇的可能。这个也是我们一众老牌巴西球迷非常神伤的一次记忆。因为ESPN的新闻滚动播放,即便没有看实况,还是有实况回放的感觉,那以后对于不是特别重要的比赛也就不太注重现场直播了。
四年后的2002年韩日世界杯,虽然是首次在亚洲举办世界杯,但是对于中国球迷肯定是更加在意,毕竟中国队首次出现在世界杯了。那个时候已经不是中国队的球迷,不过还是会关注一下。这个也是在美国工作后第一次看世界杯,也是第一次有了小娃以后的世界杯,看球的场景是这样的,左手抱娃,右手扶着奶瓶,一激动就会把小娃呛一口奶,以至于后来凡是有重大比赛,小娃都不敢让我看管。巴西的小瓦片罗纳尔多终于大发虎威,八球外加夺冠,给世界最大的伪球迷群体(巴西球迷)争了一口气,但是德国人克洛泽和巴拉克也都横空出世,以后成为一代巨星。
2006年的德国世界杯,时间节点已经到了在美国买房安居乐业的阶段,因为常年受到美帝四大职业联赛(NFL,NBA,MLB,NHL)的熏陶,对于足球的兴趣已经没有以前那么浓烈,如果不是因为一位老球迷的提醒,可能就会错过不少比赛。几次都是他提着啤酒来到我家,或是邀请我去他家看球,你猜出来了吧,这位老球迷就是我的老邻居,一位意大利老头,发音还有着浓浓的西西里口音,印象深刻的,除了C罗和鲁尼的冲突,就是法国队齐达内的经典大回环式过人,当然最后的决赛中,意大利凭借防守,拼点球成为冠军,让意大利老头大喜过望,当即打开一瓶号称珍藏25年的来自家乡西西里的红葡萄酒请我们几个陪同看球的朋友喝。
又过了四年,2010年的南非世界杯,首次来到热情似火的非洲,而经历过2008年金融风暴的我们,也已经回到了休养生息的时间,看看世界杯算是很惬意的时光。这届世界杯的很多传奇球星现在还在赛场上驰骋,比如C罗,穆勒,苏牙,这一届也是德国的传奇却不爆红的球星克洛泽的最后一次亮相,他参加过四届世界杯,一共打入16个进球。而西班牙也把防守反击打倒了极致,记得他们小组赛是三场1比0获胜出线,直到最后的决赛依然是1:0加时赛绝杀荷兰,我不知道有多少球迷为荷兰这只无冕之王伤心,反正我是一个,特别看不上西班牙的球风,但是却又打不死它,还只能看着它得逞。
2014年的巴西世界杯,可能是全世界巴西球迷的又一次盛会,不过作为美式职业联赛球迷多年的我,已经对于世界杯回归理性了。但是多年前的巴西球迷认同感,在这次又蠢蠢欲动。不过更加让我激动的是,足球世界终于又出现了新一代的靠技术的超级球星,包括阿根廷的梅西,巴西的内马尔,还有荷兰的秃头罗本大叔等等,因为没有时差,这次也是难得的可以用美东时区完整的观看实况转播,加上互联网技术的发展,精彩的比赛回放都可以从Youtube上面直接观看,大大提高了球迷的观赛体验。当然除了有十几分钟为巴西溃败给德国而沮丧,其它时间则都是平静中享受,好像第一次没有了地主队球迷的感觉,有点怪异,但是却很正常。这一次,因为没有时差,直播时间太好,我有个同事(来自摩尔多瓦)就是上班看球,而且几乎不太掩饰,当然这个是不推荐的。
最近的一次2018年俄罗斯世界杯,感谢互联网技术的发达,尤其是VAR技术(影像辅助裁判系统)的介入,让我们球迷第一次真正感受到不用受裁判误判胡吹而痛心疾首,不过事实证明我们还是太天真了。美国经济已经恢复多年,朋友们安居乐业,没有太多的生活压力,让看球的心情变得更加轻松自在,但是问题是可以一起看球的朋友却越来越少了,很多已经脱离了看球的群体,成为了小娃升学的司机和监护人。当我们不再关心胜负时,发现惊喜就出现了,这次是以前从来不弱的东欧球队,却一直不能突破天花板,比如保加利亚,罗马利亚等等,都止步四强,没有进入决赛,这次克罗地亚却一鸣惊人,接连力克多个强队,包括两次点球过关,最后加时赛战胜英格兰,进入决赛。我们都希望灰姑凉能够把传奇写到最后,可惜还是实力稍弱,最后不敌有姆巴贝,格里兹曼,博格巴等一众超级新人的法国队。这次看球的亮点是,第一次和朋友一起进入了体育酒吧看球,和来自不同文化背景的不少球友一起,为各自得球队欢呼,但是却不会担心大打出手。
从最开始的音频(收音机)世界杯足球入门听到的激情澎拜,到后来黑白电视中看到的惊人球技,再到熬夜看球终于在彩电中看到了球员的多彩却是模糊(信号不清楚)的影像,再到不用熬夜看到的直播画面,直到后来的互联网带来的巨大便利,让看直播成为了不必要的奢侈,所以,今年的世界杯,尽管比赛直播时间依然不是大问题,而且因为在家工作的便利,让看直播不再是时间的问题,而是受工作节奏和其它因素的影响。
特别要分享一下的是,如果是需要回公司上班,有关在上班时间看球的问题,其实各个公司都是有员工上班时间浏览第三方网站的规定的,绝对多数是不允许长时间浏览工作无关网站的,当然这个执行起来有不同的尺度,但是因为公司的network基本上都有监控,千万不要以为自己的浏览是没有记录的,总之,在公司上班时,强烈建议不要上网看球,如果万一特别想看,建议用自己的手机上网观看。
好了,准备好啤酒,薯片,再了解一下比赛的球队,建议挑选一个自己心仪的队伍作为主队,这样看球会更加有动力了哦,GO WORLDCUP。