Redian新闻
>
被疫情偷走的三年高中:割裂感伴随着我的青春

被疫情偷走的三年高中:割裂感伴随着我的青春

公众号新闻

走遍美国

带你走进一个真实的美国!

关注

来源:谷雨星球(ID:guyujihua2021)


对于成年人来说,三年不算长。而对于孩子来说,三年可以让一个小婴儿长成幼儿园宝贝、乃至读完初中、高中三年。
这不长不短的时间,足以在「新冠一代」孩子身上,留下浓墨重彩的一笔。
加缪在《鼠疫》里写道,一场瘟疫会吞噬一切,包括每个人。个体的命运已经不复存在,取而代之的是以鼠疫和全体市民共有的感情构成的群体命运。
教育最美好的莫过于关注个体,除了宏大叙事外,我们也想听听少年们会如何记录自己看到、听到和感受到的一切?
他们曾经写过:

#星球上的00后这一期,高三在读学生Wendy聊了聊她与疫情共存的青春。



跟疫情相处的青春 
我的高中生活与疫情一起按下起始键。
在我收到初三毕业证书的前一个冬春交际,随着新闻里的热点话题从春节返乡变成了新冠爆发,我漫长而又短暂的三年开始了。
初三那年,原计划是直升考入本校读高中继续当体制内学生,但因我糟糕的数学,结果落榜的消息先疫情一步而来,一下成为失学儿童的我,误打误撞中成为了一名国际课程体系学生。
刚开始进入国际课程体系的2020年的下半年与2021年,一切朝着更好的方向前行。我一头将自己埋进新鲜的高中课业里,展望着明天会更好,生活重回2019的精彩纷呈。
这样的积极情绪一直延续到2022年的3月11号,一个周五的下午。
当我我第一次打开疫情防控工作新闻发布会,听到恢复网课的消息时,我感到一阵恍惚——是时间倒流了吗?我怎么回到了2020年的3月。
说实话,听到网课的第一瞬间,我是欣喜大于沮丧的,作为一个苦学习久矣的高中学生来说,谁没有经常期盼不用上学的日子呢?
幸运的是,我也没有成为方舱生活或是酒店隔离的经历者,居家生活也没有对我造成毁灭性打击。
作为一个不以社交活动作为能量来源的内向者,脱离了抽干精力的社交,我的居家生活好像并不难熬。
我在隔离中度过了生日,完成了高二下半学期所有的课程,盘算着三餐应该吃什么,并不断地放宽对于现状的接受阈值,宽慰自己“居家隔离是变相的放假”。
■隔离期间,我真的成为料理高手了
然而,随着时间越来越长,这一切也变得没那么有趣,我仿佛丧失了对生活的微妙感知。
举个例子,在家隔离三个月后,居委会发来了出门条,当我第一次拥有离开小区的机会时候,我开始仔细思考应该在轻飘飘的纸条上,该写下什么目的地,大脑里竟然一个地址都没有蹦出来。
小区外的世界,仿佛对我已经很陌生,竟然有些不适,仿佛是一个外来者。
那一天,我没有选择出门,因为不知道能去哪儿,能找谁,又要说些什么?于是,我把空白的出门条放在家门口的鞋柜上。
直到十天后的小区彻底宣布解封,我才第一次走出去,
站在小区门口的马路上,人行道上的共享单车一排排地躺在地上,已经许久没被人用过,生活秩序的崩坏从每个缝隙中渗出。
■限制颇多的出门条

 
我开始变得焦虑

渐渐地我意识到,尽管生活好像回到了原来的轨道,但是不知道从今年的什么时候开始,每天都处在极度没有安全感的状态。
当我发现微信小程序的第一栏从购票软件、点单程序变成随申办时,4月和5月所经历的一切延迟地给我带来一击重击,然后留下延绵的钝痛。
我快要不知道什么样的生活才是正常的生活了。
手机相册里最近一次出国、参加音乐节、照片里的人群没有口罩的日期停留在2020年初,而看到朋友圈里国外的朋友们参加百人聚会、狂欢的音乐节时,我仿佛感觉自己在接收宇宙另一端发来的电波,观看一场来自外星的狂欢。
所有的娱乐活动都被切断了,一再被延期的演出、被迫取消的展览、停滞的快递里是我满心期待的专辑。
愉悦感像超时配送的外卖,送到手里的时候早就冷掉,甚至变质了。我失去了与外部世界同频的机会,本应把我从痛苦中抽离的娱乐让我陷进了更深的悲怆。
看新闻变成了一件让我体验割裂感的事。
每天拿起手机,看到的新闻只带给我比复杂的题目更巨量的错愕,我一边因为自己只能隔着屏幕看着这些社会事件,无能为力而愤怒,一边庆幸着自己还有愤怒的能力,至少不会变得麻木。
我不知道自己应该把恨意发泄在哪里。
我的阅历,我的生命长度,完全不足以让我理解面前这分崩离析的生活秩序。

■调查来自上海教科院
我在朋友圈里看见条件不错的我们,在隔离中寻找到了新的爱好,瑜伽、烘焙、手工;团购到了汉堡、奶茶、雪糕。但当我退出朋友圈,点开微博刷新首页时,看到的是另一幅图像。
在这个城市里,还有更多的哭声。
我曾经坚信“一切都会好起来”这句话适用于所有苦难,可是无孔不入的各种新闻和现实的割裂,让我不可避免地产生悲观的念头,但我又很无力,只能兀自崩溃着。
在跟新冠相处的这段青春里,我清晰地感受到我的人格被不断形塑:
我从未料到课本里的高中生物知识会帮助我判断谣言;我的商业管理课竟然被应用在规划星期几、几点该做核酸,避免被避之门外。
我的日常生活被不断压缩,对于时间掌控好像已经变成了核酸码上滚动于24、48与72之间的时间。
我的书房的窗户正对着楼下的检测点,那段时间,每天听到的声音都是重复“所有居民下楼做核酸”。
听了三个月,以至于某天放学,在走去地铁站的路上看到一个被绑在柱子上的喇叭和一把空椅子,尽管它是沉默的,我依然泛起一阵挥之不散的恐惧和焦虑。
■昨天一封高中家长的信刷屏了。


我仍然不会放弃共情
回过头说,我这些情绪是只有我自己有,还是许多学生都有呢?
我曾经在谷雨星球一篇文章下看到一个留言,一名17岁的学生说自己在隔离期间患上了轻度抑郁,她却责怪自己,这肯定是自己不够坚强导致的错。但直到她看了一些数据,寻求一些帮助后才知道:原来,我不是一个人。
有读者回复道:这不是孩子的错,这是时代的痛。
也有人看到这里会说,那为什么要去关注这些让人难过的新闻呢?
诺贝尔文学奖得主加缪在《鼠疫》里写过这样一段话:“一个人应该如何实现心灵的平静?”“当然,通过同情心。”
关注身边的社会,也是我高中读的是IB体系的核心宗旨。
我非常喜欢IB的语文课,这可能是我学ib以来最喜欢,也是唯一喜欢的一门课了。初中读体制内学校时候,语文课只是探究语言,而IB中文却是教我们如何结合视听元素向观众传递信息,以及背后所代表的身份认同和文化。
我觉得中文课让我变得很容易反思自己,也让我看到更多世界的褶皱。老师也鼓励每一个学生去表达,也会带我们去思考社会议题。
比如,上学期期末考试是口试。我选的题目是“社会性别规范对女性自我意识的影响”,然后从奈保尔的书和三联文章里选择了两个女性形象,对她们的行为做具体分析。
然而等我读自己的选段时候,我发现我对于这些女性第一反应就是不理解,甚至是厌恶。
这种情绪把我吓了一大跳。我生活在一个男女相对平等的家庭中,也没有受到特别多的社会规训,但在面对性别问题时,我总是会想:其实她们遇到的问题完全是自己可以纠正的,是可以通过自己的力量去对现状进行反抗的。
但更多时候,我们所做的选择,真的是我们自己所选吗?所谓自由意志,真的是由个人决定的吗?
包括我们看到的疫情里那些令人心碎的故事,只因为我们没碰上,就会武断下结论去责怪、冷嘲热讽当事人吗?
我开始养成了诘问的习惯。哪怕非常难过,我也不能放弃共情的能力。
但另一方面,在种种困境中,不放弃同情心的同时,我开始自救。
就在上个月,我购入了一本2023年一日一页的日记本。我决心用记录,对抗重复的每一天,也避免我遗忘任何真实发生过,却变得毫无痕迹的事情。
我和朋友们开始倒数起距离自己毕业,前往海外学习的时间;我们珍惜着每一次见面,每一次物理距离小于精神距离的时刻。
■调隔离期间用腾讯会议见面的我与朋友们
虽然时至今日,我对对即将到来的未来仍常感到不安、焦虑和痛苦,也不敢制定太过具象的计划
但我也会让自己别忘了感受希望、感受到鲜活的世界。
别忘了,只要有共情,我们之间依然拥有着连接,拥有着或接纳或对抗现状的决心。



- End -


关注公众号「谷雨星球」,采访100个中产妈妈的故事,以真实对抗焦虑,在双减时代抱团养娃。


往期推荐












想了解美国?一起聊聊美国的生活、文化、社会和现状,请加我们小编微信带你入群讨论:USA_CNA,申请时标注(入群)。

【入群要求】

1、禁止发广告和推广;

2、文明交流,不在群里霸屏。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
熬夜追到2、3点,只怪这些剧太上头!妈妈们:我的青春回来了2023年,被疫情颠覆的认知,现在知道还不晚阿根廷是冠军!梅西!感谢你惊艳了我的青春!小智和皮卡丘即将退休!《宝可梦》更换主角,我的青春结束了厨房和厨艺,我喜欢的美食网课一代的大学生:我们的青春体验极差……Tibet was peacefully liberated中西疫情“割裂”下的美本之路该如何规划?伴随着疫情出生的孩子,如今3岁了却还未出去看过外面的世界美国STEM博士生被疫情害惨了!毕业生人数下跌创60年记录我,在美国当家庭主夫,中年回国,演“变态”走红,挫败感一直伴随着我林宥嘉伦敦演唱会门票开抢!是谁的青春回来了说谎、想自由、残酷月光…谁的青春没有一首林宥嘉?总能唱哭你的他,要来温哥华了!莎士比亚大概也不会想到剧院会被疫情支配20年曾被英国偷走的中国茶,终于申遗成功了!“都是我的青春呐!”三年前的我们VS三年后的我们:疫情这三年的变化,过分真实了!美国给蒋介石国民党军多少援助塞尔努达​:如何让灵魂的青春保持鲜活觉醒梅西为你的青春留下了什么?宝可梦《青空》:小智&皮卡丘隐退,与25年的青春挥手告别!外省少女与世界 《悠悠岁月》(2)城市的青春期总会过去,这个生命体靠什么来持续?盼着二十大赶紧开,但会有变数吗?情感bot | 扶贫、失业、背井离乡,我为垃圾男浪费的青春...[掌设] GBASP维修!十五年前的回忆,致已逝去的青春!遛纸狗是当代大学生的青春绿皮火车与我的青春时代小智和皮卡丘宣布退休!我的青春结束了工体往事:父母的青春,原来比我们的前卫 | 故事FM32岁韩国一姐突然下嫁小5岁爱豆,仙女造型惊艳全网:我的青春嫁人了!学生时代的回忆有多美好?!是我一去不复返的青春啊啊曾被QQ空间毁掉的歌曲,藏着我的整个青春 | 乐评时刻都是美好的青春,那段平淡的日子永远怀恋陈行甲:那些年为你熬过的夜,是我心旌飘荡的青春
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。