爱不爱都心碎
——读长篇小说《黑卡》
叶开
在这个世界上，有人恋爱后结婚，有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后，在纽约州立大学实验室里做实验员，他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4，随即变成了H-4，总之是程墨雨的家属。
程墨雨懒散，对人生没有强烈的追求。他每天做实验，上网，打游戏，相信会水到渠成地得到绿卡，耿小袖却总是为身份问题担惊受怕，没有绿卡，在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。
在纽约这个繁华的大都市里，程墨雨和耿小袖聚少离多，每天晚上临睡前才有两个小时余暇，有闲心时聊天，有性趣时温存。美好未来就在某处，既伸手可触，又遥不可及。
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约，也可以发生在上海。在上海工作，他们或许想取得上海户籍；在美国，他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中，在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中，程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件，变成了小说《黑卡》里的男女主人公。
在我们的生活中，各种“卡”满天乱飞，不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。
“卡”既可做动词，也能当名词。词性之灵活，如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”，表面上打着优惠的旗号，暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡，没有打着优惠，没有促销活动，人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。
这就是绿卡——这个卡既可以让你通行，也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰，也可以让你白日飞升鸡犬成仙。
为了这张想得到摸不着的绿卡，在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间，出现了令人叹息的矛盾和裂痕。
程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了，灰心之下，他在加州找到了一个边读书边打工的机会，作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算，她认为没有绿卡就没有根基，没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位，耿小袖默默打工，志在绿卡。
说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至，随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里，作为第三者出现的成功人士，一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫，穿行在繁华都市的大街小巷，用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智，赢取现代女性的芳心。
这是一场不对称的较量，在韩晋年面前，程墨雨一切都落了下风：韩晋年是早年的留美博士，下海经商后又大获成功，在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云，在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反，除了一层自我清高的豆腐皮，他一无所有。在功利主义的世界里，相信大多数女性都会投韩晋年一票。
小说于是面临着经典的难题：背叛和宽容。
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点，拥有道德裁判员身份，他的目光扫到之处，一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么，事情说得多了，机缘巧合之下，就出现了暧昧。在小说里，耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛，她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同，为了绿卡而努力，这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省，程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。
程墨雨清高却不算清白，他的婚前记录也不如耿小袖干净，并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点，不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇，让程墨雨过分地敏感，给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。
在我们这个时代，道德问题早已不成其为问题了。然而，《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后，剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里，都是失败者，无论是婚姻还是爱情，这些游子们在美国都似乎水土不服。
在绿卡面前人人平等，在道德面前也人人平等。
注：作者为《收获》编辑、著名新锐作家。