《山居续忆》：第十章：我与笔友的故事 （七）

《山居续忆》

第十章

我与笔友的故事

徐家祯

(七)

匹兹堡长途汽车站

          七四、七五年前后美国笔友寄来的书籍被海关没收之后，我再也没有收 到过任何笔友的来信了。这回我想不用再去问笔友为什么，因为我知道:来信 一定就像马脸先生允诺的:由他们“处理”掉了。

          于是，笔友通信的事归于平静，再无风浪可起了。但是国内政治形势却 一浪接一浪，越来越凶猛，最后，终于导致了“四人帮”的垮台。在这期间，我 始终没有得到我的笔友的任何消息。只要他们中的任何一人不给我来信，我也 绝对不主动给任何一位笔友写信，以免惹祸。

          不久。我就得到机会去了美国。世界上的事往往就是那么奇怪:明明很 容易办到的事就是办不成，而明明一无希望的事却会奇迹般地出现。在我跟美 国笔友通信时，我们信中也时常相互说:“希望你能来我国旅行。”但是，我见 到他的邀请之后总是对他说:“我去美国旅行是不可能的事，还是你有朝一日到 中国来大家见面吧。”老实说，我那时一直认为:要能出国，除非等到西方出太 阳了。

          谁能相信，西方果真出了太阳!我八 0 年初到了美国，而我的笔友却还 没有去过中国呢。(注 1)

          在纽约时，我也想过跟美国笔友通信，但一则身边并没有带他的地址， 二则当时我正处于进退维谷的地步，即使写信告诉他，有何可说的呢?再说， 他在匹兹堡，我在纽约，两地也不是相隔很近。更何况我们已经又是五、六年 不通信了，现在他在不在匹兹堡还是个问题呢!于是，我始终没有写信给他。 后来，我去了夏威夷，离匹兹堡更远了，再加，我念书、工作，忙得不可开交， 根本不可能想到写信给前笔友的事。

          一九八二年底，我知道自己有可能会来澳大利亚工作了，于是趁在等澳 洲签证的一段时间，与一位美国好友杰克一起回美国本土作了一个月的旅行。 我们先去佛罗里达州杰克的父母处过圣诞节，然后再坐长途汽车北上，直到华 盛顿和纽约。接着，再坐长途汽车横贯美国大陆到西部的洛杉矶去。

          记得那是八三年一月初的一天晚上，车过匹兹堡，在车站停留廿分钟。 我在车上跟杰克讲起以前有个笔友住在匹兹堡的事。杰克说，为什么不给他打个电话?我说，已经七、八年不联系了，连他现在住不住在匹兹堡都不知道了， 更何况我从来都没有要过他的电话号。杰克说，可以试试查电话簿看。

          反正车子要停廿分钟，坐在车上闲着无事，我就下车去翻电话簿。电话 亭就在汽车边上。找到了我笔友的姓，只见电话簿上列着的同姓者只有三个， 我决定一个个挨着打过去试试。碰巧的是第一个电话就找到了他。

          我报了笔友的名字之后，对方说他就是。我再自报了姓名，他马上明白 了，吃惊地说:“你现在在哪儿呀?在中国还是美国?”

          我在电话里简单地说了在美国三年的经过，也告诉了他我可能去澳大利 亚的打算。他说:

          “真奇怪，今天晚上我们还正巧做了中国菜，就用你送给我们的筷子吃 的!”

          他告诉我，他又结了一次婚。去年他去苏联旅行了一次，但还没有去过 中国。他邀我在匹兹堡住几天，可以住在他家，然后再回夏威夷去。如果我要 去纽约，他可开车送我去。我倒真想在匹兹堡住几天，与我近廿年前开始通信 的朋友，好好谈一谈。无奈我已买好了去洛杉矶的汽车票，也通知了我在旧金 山的朋友我去看他们的日期，回夏威夷的飞机票我也已订好，这一系列的日程 我都无法改动。再加上我还有位朋友跟我一起旅行，总不见得抛下他一人继续 前进，而我却独自留在匹兹堡。更重要的是，我那时正在等来澳大利亚的签证， 急着要赶回去听澳洲驻夏威夷领事馆的消息。如果得到了签证，我就要马上动 身来澳，于是就会有许多准备工作要做。我再三考虑，决定不能在匹兹堡逗留。 于是，我问他:

          “你家在哪儿?离长途汽车站远吗?”

          “不远，开车只用五分钟。”

          “如果你愿意，就来车站吧。我们的车大概还有十多分钟离开。” 他说， 他一定赶来。

          果然，过了五分钟左右，我看到一位高大的、穿着黑外套的美国人在月 台上东张西望，像在找人，我就走上前去。他看到一个东方人朝他走去，一定 也猜出我就是他的笔友。于是，我们的双手就紧紧地握在一起了。

          那位美国笔友，是与我通过信的四、五十位国际笔友中至今见过面的唯 一的一位。我以前一直猜想:如果我某一天有幸能见到哪位笔友，那一定是他 有机会到中国来旅行、访问。我在国内时，从未梦想过有甚么机会可以出国， 可以在国外某个地方见到与我通过信的朋友呢!

          时间是多么残酷啊!我与那位美国朋友通信时。我俩都还是刚成年的小 伙子，而现在大家见面时，却都已成了中年人。站在我面前的是个挺着个大肚 子、戴了一副眼镜、留着一点络肥胡子、已经开始发胖的中年人。

          我盯着他的脸端详，却怎么也找不出近廿年前那个面孔白皙清秀的小青年的影子。

          五分钟是很短的时间，我们只随便闲聊了几句，我已记不清究竟说了什 么。

          车要开了，我与他握手告别，登上了汽车。在汽车徐徐滑出车站的时候， 我隔着茶色的玻璃，见他在站台上向我挥手。

          这是我第一次看见我的美国笔友，可能也是最后一次，因为此后，我再 也没有听到有关他的甚么消息。

          离匹兹堡之后，我继续我的旅程，然后又马上来了澳洲。现在，我跟美 国笔友又隔了半个地球了，只是现在隔的不但是东西，而且也是南北两半球， 而以前隔的只是东西两半球罢了。虽然我们还可通信，但是，我想，事过境迁， 大家都不会再有兴致重续旧缘了，因此，与美国笔友交友的这一章，大约可以 告一段落。至于其它笔友的故事，却另有一节可写呢!

注 1:  关于我去美国的事，请见本书第 3 章〈三叔祖礼耕先生〉第 7 节注 2 及注 3。亦可参见 《山居杂忆》第 33 章〈我的弟弟宜官〉。