云的心里全都是雨，苦苦守候你的归期
以前非常喜欢听孟庭苇唱的歌，其中有一首歌名叫《风中有朵雨做的云》，里面有句歌词特别体现疫情下国内家人盼亲归的心境：飘啊飘，飘过千万里，苦苦守候你的归期。
（歌曲视频来自油管）
已经两年了，归期依旧难测，海外华人只能听歌抒发对家人的思念，除了听歌，还可以观云排遣思乡之情。平时高挂天空的多变云朵可能很难引起我们的注意，但麦子前两周坐车远行，漫漫长路上只有云彩相伴时，就会有大把的时间细细观赏这像变魔术般奇妙的云彩，任你展开想象的翅膀，眼前幻化出小时候喜欢吃的大白兔奶糖、尝一口就甜透心的棉花糖或是糖葫芦，当然肯定少不了可以带着我们回国的乘风破浪的大帆船，恍惚中，甚至觉得那大块的云朵就是哪吒的风火轮，踩在上面就可以上天下海本事大，三头六臂显威力，千征百战斗病毒。
当我把各种姿态万千的云彩照片发在家庭群里时，气象科班出身的麦二哥来了一句：天上没有一朵相同的云朵。我们看云，不光是看云，还要看出云外之意。
那就让麦二哥细述一下这个云外之意吧。
作者：麦二哥 -------------------------------------
云朵最是变化万千，套用一句德国哲学家莱布尼茨的话：“世界上没有一片相同的叶子”，那么对于云朵来说，就是“天上没有一朵相同的云朵。”
云的这种变化，让孩提时的我们十分好奇，也很是着迷。其实孩子们喜欢看的云多是低层云，比如淡积云、浓积云、碎积云，这些云离地面近、变化快，而且多是白色，最能引发兴趣，特别容易用人间的各类物品来映照，由此赋予了孩子们拟人化、拟物化的想象空间。当然，孩子们更想知道的是云朵里面到底有没有住着神仙，一朵云怎么就能托得住孙悟空。
我印象最深的是小时候，那个时候还是学龄前儿童，每到中午时分，附近的一所学校大喇叭里总会放革命样板戏，慷慨激昂，此时的大部分时候，天空多是艳阳高照，上空还飘着朵朵白云，然后我一边听着样板戏一边看着白云飘来飘去，尽管听不懂唱的是什么，但感觉这唱腔与天空中的白云有了某种联系。此后，无论在什么场合听到样板戏，总会想到天上的白云。其实，刮风下雨天学校的喇叭里也一定会放样板戏，可我怎么就没有这个印象呢？现在回忆一下，觉得天气不好的时候，外婆一定不让我出门去玩，所以，我是听不到的。
云的变化不光是看着好玩，它是气象学家们重点研究的对象。因为云既是天气变化的产物，也是天气变化的前兆，或者简单点说，天气的所有变化都少不了云的参与。中国古代有很多关于云的谚语，这些都是古人经过仔细观察得出的结论，而且大部分都可以由现代气象学科学理论来支撑。大量的谚语反映的是短时预报，比如“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻”（透光高积云），“天上钩钩云，地上雨淋淋”（钩卷云），“馒头云，天气晴”（淡积云），也有中期预报的，比如“天上扫帚云，三五日内雨淋淋”（密卷云），甚至有长期预报的，如“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，说的是今年的阳历八月十五夜晚有云的话，次年的正月十五会下雪。好神奇是吧？一般人是不信的，我开始也不信。不过，有一年中秋节月亮被浓云遮蔽，我抱着好奇的心，一直默默等了近半年，结果次年的元宵节，老天爷如约而至下了一场雪。就此，我写了一篇介绍文章，在当地报纸上刊登了，还得了个科普奖。我们现在说万物互联，很时髦的样子，其实我们祖先早就明白这道理了，不光知道此刻万物的互联，还明白不同时间的万物互联。
中国古人对云的观察和归纳能力当是独树一帜的，要是熟知了有关云的谚语，在当时也差不多是个优秀的天气预报员了。对云的分类或者称谓是门学问，从中国谚语可以看出基本上以象形为主，比如前面说的“鲤鱼斑、钩钩云、馒头云、扫帚云”等等。目前国际上通用的云的称谓是以拉丁文来标注的，大体上有十属，也就是十个家族，分别是“层云、雨层云、层积云、积云、积雨云、高层云、高积云、卷云、卷层云、卷积云”，这些名字看着挺复杂，其实有规律可循，比如名字中有“积”的，表明是块状的，有立体的形状，“层”就是一大片，“卷”指丝缕的形状，“雨”是厚且可降雨的云。由此看来，国际上云的称谓大体上也是象形的。现在看来对云拟人化拟物化的想象不但有历史渊源，也有现代科学支持的。所以当有人把看到的云称为“棉花糖云、汉堡包云、法棍云”时，我们要表示理解。
天空中的云千变万化，岂是十种能涵盖的。上面说的云的十属里还要再分种类，各个云还要看在哪个高度，大致按“高、中、低”三个层次划分，所以具体到一片云确切的名字，有时候还是比较犯难的，再加上云总在变化中，不像树叶，每棵树的叶子大小不同，但形状大致是一样的，也不会总变。这也说明天气的变化是多种因素影响的结果，要准确预测难度很大。
看云不光是看形状，还要看颜色。形状与光的配合，就像时装秀，让云朵更加生动，有时候也更加狰狞。白云和黑云与云的厚度有关，更重要的是人们在观察云时，与太阳光照射的角度有很大关系。太阳光在透过云层时，光的透射、照射和衍射作用，形成了丰富多彩的云彩，不光有黑白之分，还有五颜六色的组合，比如朝霞、晚霞、彩虹、光晕、火烧云等。我们看日出，不仅仅是看太阳跳出地平线的那一刻，更希望看到太阳是如何穿透云层喷薄而出的，不同的云系会构建丰富多彩的日出场景。
（西藏阿里札达县的晚霞 by 麦二哥）
若是静静地观察云朵，看云卷云舒，看风起云涌，就会发现云的变化，如同人生，有跌宕起伏，有聚散离合，一朵云有可能如一滴水，在广袤的沙漠里瞬时被蒸发，也有可能若干朵云汇聚成海，终成磅礴之势。一片积云，若是安安静静地自由飘荡，也就融化于蓝天里，若是有水汽不断注入，慢慢由淡积云变为浓积云，不断向上生长，再变为积雨云，那就演变为一场疾风骤雨，成就了一场轰轰烈烈的“云生”。
