骨骼掃描跟CT掃描
我又来到 Imaging center. 櫃台小姐要了我的医疗号码,问了我的姓名,出生年月日。驗身無誤后,给我在左手腕处掛了个識別條子。叫我找个位子坐下等著。我打开Ipad, 查看今早剛送出的博文“在疫情下出门採買”。嗯,有讀者1023人次。还不错。
不久,Kevin 来了。告诉我他今天負責我照相事宜。我跟著他進了一个小診室。他一辺在我右手上插入一个注射针头,一边跟我聊天。因我住在華大校区附近,我们很自然聊到華大。两人談到華大大学图书馆的变迁。他説2004年,他在華大念書时图书馆的状况跟今天很不一样。我笑着説,1970年底我剛到華大,那時图书馆閲覽室有很多bean bed誏人躺着休息。两人笑著説:真是不可同日而語呀!
然后,我被安置在一后診室。先喝一种叫 Barium Sulfate的液体,我要了mocha 味道的。有450 cc. 這是新加的味道,另外两种是草莓跟香蕉。我慢慢喝著。趁空也查查手机,看有没有什么重要信息。
自從得了癌症,要確知癌細胞有没有擴散,就時常要做bone scan 跟ct scan. 上次是二月份做的,今天是五月初,又来了。没想到竟成了這兒的常客。
等了一个半钟头,终于輪到我了。把剛剛剩下的1/4液体给喝了。躺在平台上。想起以前在做放療時,有音乐従擴音器傳出,我曾要求听Patsy Cline 的“Crazy”, 他们居然放了。现在这治疗室没有音乐,只有机器声。我按照指示:「呼吸,停止呼吸,呼吸,停止呼吸」,反覆做了几次。技术員告诉我:「好了,今天或明天,你应该会收到診断報告」。
我又完成了一次掃描测试。希望没变化。没变化就是癌细胞沒擴散。
Shenliu 写於 医院 2020年5月7日