从头再来：投稿《收获》征文

前两个星期，《收获》杂志以“心动一刻，我跟《收获》的故事”为主题征文。我看到通知时，离截稿日只差三天了，匆匆动笔写了一篇小文。前两天，朋友从微信转来衔接，小文中选了。在此，跟大家分享一下我跟《收获》的故事，或许热衷文学创作的作者会有些兴趣。

题目：收到了《收获》的来信

《收获》，仰慕多年，然而直到八十年代中期，才有机会断断续续读了几期。那时，在美国读博，学业谋生繁忙，有一阵子课余身兼三职，其中之一是在大学图书馆四楼的馆长办公室整理数据，五楼是东亚图书馆。休息时间一到，赶紧上五楼，直奔期刊区，为的是看《收获》，无意中就上瘾了。期刊不外借，阅读是碎片型的，不过瘾，但也戒不掉了。

之后，埋头立命安身，抬起头来，已是九十年代初了。任教的研究生院不大，东亚语言的藏书少得可怜，只订了一本中国文学杂志 ——《收获》。得知过期杂志可以外借，十二分欣喜。图书馆存了六七年的旧刊，拢共三四十本，每次去，我都把双肩书包塞满。接下的几周里，伙食质量明显下降，睡眠时间严重不足，一本连一本，通宵达旦。

我天性粗疏，在粗砺的环境和粗放的文化中长大，来美国后，更是急追猛赶，看起书来，一目十行，囫囵吞枣，别说作家们苦心营造的气氛意境和深奥玄妙，就是故事细节，也看得丢三落四。回想起来，惭愧，遗憾。

可是，这种密集式阅读，尤其是限于一个领域的大量阅读，虽然粗糙，竟产生了意想不到的结果。即使是只看了些皮毛，却也领略了多样的叙事方式，各种题材，特色不一的语言。阅读偶尔还被感动的泪水打断，插入了思考的瞬间。

当时，没意识到自己有多么幸运，这些都是《收获》从众多作品中精心筛选出来的佳作。有位在中国作协工作过的同事说，《收获》这样的头牌文学杂志，收到的稿件是一麻袋一麻袋的，从中挑出寥寥几篇，编辑的努力和辛苦不可言喻。细想，正是编辑老师深厚的文学知识，不凡的艺术审美，严谨的评审鉴定，让我得以坐享其成，通过《收获》这条捷径，一下子接触到大量的优秀文学作品。

要说《收获》带来的心动，岂止一刻？不少作品，一遍读后，意犹未尽。王朔的《动物凶猛》，生命力勃发的语言和人物，勾起了青春骚动期的回忆。有一帮我熟悉的初中男生，曾经个个都是遐想军团的空谈将领，亢奋愚妄，指点江山。然而，那只是假象，是他们逃脱腥风血雨的虚幻一刻。

余华的《活着》，初看时，心情松弛，顺着流畅简洁优美的文字，跟着故事缓缓前行，不知不觉中，心里渐生不安，在深长的叹息和无言的哀伤中，走到了故事的尽头。生存，在苦难岁月里，不过是无助的孤独的蠕动。文字，依旧流畅，简洁、优美，吸引我回头去读第二遍。

《在我的背上》和《阿冰顿广场》，因是老同学彭小莲的作品，自然看得仔细。知根知底的缘故，她作品中的场景人物历史事件，以及她的叙述方式，引起阵阵共鸣。读罢思绪万千，朦胧中，竟也有了诉说的欲望。

上完了“《收获》密集阅读课”，心痒痒，手痒痒，开始用大白话把身边的故事写出来。九十年代上半期，恰逢大家对国外的事兴趣浓厚，投稿成功，在《上海小说》连续发了两篇通俗小说，无知无畏的我，大受鼓舞，试着用别的方式去讲故事。接下来写的是一个人的内心世界，主人公经历了两种文化的撞击，重新思考人生的意义，在疏离感中苦苦挣扎。这篇，我觉着不是通俗小说，当时手边只有《收获》的地址，便粗率莽撞地把稿件装进大信封，寄往上海巨鹿路675号，联系地址写了母亲的住所。

几个月后，1994年暑期回沪探亲，下楼打开邮箱，牛皮纸的信封，右下方印着五个红字：《收获》编辑部。我迫不及待地打开，薄薄的两张信纸，写得密密麻麻，是李XX老师的来信，看了几行，心跳加速，快活得如痴如醉。她说，故事的主人公基本站住了，但是作品有不少地方需要修改。她把一些交待得不够清楚的地方，需要补充的细节，某个人物薄弱的一面，一一列出。同时，还对语言提出了中肯的意见，我那时盲目追酷，一味调侃，她及时提醒，千万要拿捏好分寸。

这封信，以及后来关于其他稿件的信，我读了多次。每次读，都能从字里行间感受到《收获》对作品的严谨态度，对作者的尊重，对新手慷慨的帮助。李老师的信我一直珍藏着，她的文字记录了《收获》对我的宽容、鼓励和支持。每每念到她不厌其烦地启发我，如何把人物塑造得更饱满更真实，一遍又一遍阅读我的修改稿（有的修改了不止一次），一丝不苟地给我写审稿意见，心里便满蕴着感激和崇敬。

为了写这篇小文，又找出旧信，隔了二十多年再读，毫无过时之感。作者读者编辑，来了，去了，但是《收获》高水平的艺术格调和“以人为本”的人文精神一直在那里。每次跟《收获》讨论作品，都是精神的飨宴，促动我去思考，如何把芸芸众生追求尊严、价值、自由、善良的故事，说得更贴切，更可信，更丰满。

近年来，难得回上海了。回去，还是会去巨鹿路走一走，从外边看一眼675号，回忆起当年文稿如山的编辑办公室，以及我走上楼梯时的仰慕和期待。

－－－－－－－－

又记：树老根多，人老话多，如想在某一方面有所建树，就得曲不离口，拳不离手，坚持，再坚持，千万别象我这样，三天打鱼，两天晒网，非常不可取。虽有客观原因（借口），但主要怪自己没有坚持。二十多年来，中文一路下滑，现在别说给《收获》连写三个中篇了，写一千多字的征文，也写得磕磕巴巴。

不过，套用通俗的励志歌，“心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来”。这不，我得坚持给文学城和公众号打打字，找回一点中文的感觉。就像一名渔夫，为了鱼，首先得每天出海打鱼，不打鱼的话，肯定是见不到鱼了。