帝王与“情痴”

认真说来，情爱离不开“痴”。正如波斯抒情诗人哈菲兹所言：醉汉和恋人“属于同类”。

但是，情爱同时又受理智支配。理性像一位驭手，以“现实原则”为路标，谨慎地控制爱之烈马。 这样，爱往往就失去了纯真，失去了朴素与自我。

缘乎此，嫌贫爱富者广遭鄙弃，而情痴、情种则备受青睐。

帝王中有没有情痴？回答是肯定的，因为帝王也是人。但帝王又的确不是普通人：他们不仅拥有各种物质特权，而且可以挑选任何一位美女来做皇后或嫔妃。因而在讨论白居易的《长恨歌》时， 有人认为：封建帝王没有爱情可言。

然而具体到唐明皇之于杨妃，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，这又如何解释？况且，杨玉环本是寿王妃，李隆基一见倾心，不能自已；先是度为女道士，后则封为贵妃，有专房之宠。这是无法否认的事实。

中国古代又有帝王“好色误国”、“不爱江山爱美人”之说。倘是只爱一位而不是泛爱、荒淫，那么应该说即是情种了。

以“倾国倾城”来形容女子美貌，也与帝王痴情有关。普通男子哪有使城池、国家倾覆的资格？偶然翻阅冯梦龙的《情史类略》“情痴类”故事，果见有一大串痴情帝王，如周幽王、齐景公、陈后主、齐后主、后燕主等。

帝王中的情痴自然不为中国所独有。英国国王爱德华八世就是一个够格的情痴。他本可挑选任何一位姑娘作为王后，但却爱上了辛普森夫人沃丽丝。他即位的当年（1936）十月，沃丽丝与丈夫离婚；但首相Baldwin坚决反对国王这一亲事，认为英国人民绝不会接受离过两次婚的辛普森夫人为王后。12月11日，爱德华决然宣布退位，由弟弟乔治六世继任。他得到了所爱---38岁的沃丽丝，却由此付出了巨大代价：此后他一直流亡国外不得回国，甚至不能享受政府拨给王室的年金。

确认了帝王中不乏情痴，另一个问题却开始困扰我们：普通人家中的情痴，如民间传说中的梁、祝，古诗中的焦仲卿与刘兰芝，莎翁笔下的罗密欧与朱丽叶等，都大受赞美和颂扬；而帝王中的情痴非但不为人赞扬，反而往往大受指责。就连颇具史识的太史公司马迁，也在《史记-外戚世家》中写道：“桀之放也以末喜；……纣之杀也嬖妲己；……幽王之禽也淫於褒姒。”他把夏商周三代的灭亡归罪于帝王所宠幸的女人身上。其实，夏桀、殷纣王和周幽王个个都是情痴，但他们都落得个千古骂名---“好色误国”。

既然恋人与醉汉属于同类，那么这种指责不能说没有道理。让那些懵懵懂懂的人去治理国家，怎么能行？置百姓国家于不顾，而只专注于一己之私情，於道义上也讲不通。

看来，痴情种不宜出于帝王之家。

那么，出于寻常百姓家又如何呢？设身处地地考虑，恐怕谁也不愿家里出个够格的情种。轻者，糊里糊涂毁了家业；重者，呜呼哀哉送了性命、断了香火。大概正是处于切身利益的考量，人们习惯于由殉情联想到一个含有明显变异的字眼---寻短见。

如此看来，人们对情痴的赞扬，似乎只是一种对真情挚爱的一种形而上的向往；而在实际生活中，却又往往宁可回避它。这又恰恰可以反证：看似平静的现实，是多么严酷、冷漠；而真情，又是多么难得。在这里，艺术当然不是可有可无的。作为一种精神载体，它既可升华现实生活中的真情，又可寄托和宣泄人们心底乃至潜意识中压抑的爱欲。《长恨歌》 、《孔雀东南飞》等诗之所以令一代又一代人常读常新、兴味不减，这恐怕即是个中原因吧？

（1997年4月8日夜作于北京寓所，2022年1月3日初次发表）