读《人间》 (40年前旧作)
怀着激动的心情读了高尔基的自传体小说《人间》。随着书中的人物及其情感,我的心时而阴郁、低沉、痛苦,时而激昂、兴奋。好像随着作者驾一条小船,度过了他那少年时代的苦难的长河。
俄国革命前(十九世纪八十年代),俄国国内十分混乱。就是在这样一个社会里,作者度过了他苦难的少年时代。他做过鞋店学徒,在轮船上洗过碗碟,做过绘画徒工,还当过“监工”。他接触到的人物,都是小市民和在城市做工的农民。他在这部书里反映出来的,也正是他们的生活状况。
作者的出身是很苦的。父亲死得早,他不得不跟外婆过日子。外婆家破产了,他只好十来岁就离开家庭,来到了“人间”,以维持生活。他开始是个“好人”,见到那些欺负人的事和庸俗下流的东西,他就厌恶,以至于挥拳相助、打抱不平。可见他也是很勇敢的。后来,他越来越看透社会的黑暗,而且发现,“我得有所作为才成,要不然我就完了。” 他曾经苦闷过,觉得简直没有生路。但他更多的工夫不是生闷气,而是贪婪地读书。读书使他忘记了苦闷,给了他生的希望。书中的人物是多么可爱,书中的生活是多么美好啊。(而作者)“就连现在我回想我那种由无能为力而产生的绝望心情,也仍旧会感到羞耻和苦恼。” 这是他回忆当时绝望心情的话。读了书,就暂时压住了这种心情。他就是用读书来解除苦闷的。
高尔基从小就喜欢读书,他很刻苦、很坚毅。自从克姆雷依给他许多读书的方便后,他就更加热爱和迷恋于书籍了。但是条件是很恶劣的,为了读书,常常遭到毒打和惩罚;但他想尽一切办法,照样刻苦用心地读下去、读下去。到了十五岁,他就读了各种各样的许多书籍,从书中学到了许多东西。比如通过书本,他学会了对为达到目标不懈奋斗的人的尊敬。这对他以后的发展起了很大作用。
作者的顽强和倔强是令人佩服的。现在我们的条件比他不知好多少倍,至少不至于比他的条件差吧?可自己怎么学习呢?如果作者的少年是处在我这个环境,他一定会更发奋学习的。
作者给人的启示是引人注目的,就是在困难的时候,在觉得无出路的时候(作者当时的环境即是如此),应该怎么做。是忍受吗?不!“因为世界上再也没有一种东西能够像忍耐、像对外界力量的顺从那样厉害地使人变为残废的了。” 要前进,要奋斗,要奔向光明大道。尽管道路是曲折、艰难的!
高尔基的精力真惊人。他经常连夜读书、写诗,而且经常通夜不眠。这种拼命精神也是值得认真仿效的!舒舒服服是不能做出较大贡献的,是不能有所作为的!
(1977年7月24日于中牟)