童年的记忆（三）

（三）搬家的记忆

1970年初，经省革委会批准，曲辰大学被一分为六，分别下放到省里各县。大学规定，为了响应 “他老人家” 的号召，双职工家庭必须尽快搬家，在下放的地方过春节。有些双职工家庭，为了躲过这场风暴，不惜让夫人辞职 ---- 单职工的家庭可以不搬下去，只要职工本人自己去住独身宿舍就可以了，家和孩子可以继续留守。那年的春节是2月5日，于是要赶我们在1月末搬家。这时我还不满七岁。

父母和从农村召回来帮忙的大哥大姐早前就去了三江口。那是一个黄沙遍地的劳改农场，奇怪的是这里也有水田，但好像是很分散。他们要在那里平地造房，做好搬家的准备。东北的人都知道，我们讲究冬天不动土。其实是冬天根本就动不了土，因为土都被冻住了。可是，“他老人家”有令，谁敢不听？我们这里又有“他老人家”的内侄亲自坐镇，令行禁止，连父母所在的知识分子堆里都军事化管理了。我们家分在一营三连。搬家时的行李箱子上贴条都是这么写的。当时感觉最拉风的一条金句就是：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了”。东北的“左”是有历史的。

这种紧急的半军事化活动，对我的父母来说已经是第二次了。上一次是朝鲜战争，在1950年末的秋冬时节，也就是长津湖战役那时候。当时他们在东北局工作，家里只有一岁的大姐和十一岁的表姐，被强制疏散到黑龙江的一个农村，估计是靠近苏联，作为撤退的备份计划。那次疏散是男女分开的：女人带着孩子自己走；男人组成工作小组，还需要做其他工作。

这次来的地方曾是战犯集中营，当年的日本鬼子头们、国民党军官们曾在此服刑。据说这里最初是从苏联红军处接手的。因比较偏僻，后来战犯们都移步抚顺，这里就变成了普通的劳改农场，然后就有许多刑满释放的人员在此就业，环境也就比较乱。

在我们那块沙土地上，一共盖了八排房给我们一营，分为两列，每列四排，每排可以住十几户人家。有点像东北农村的经典农家房子，但连在一起成为一排了。房子是有专人盖的，但里面的炕和其他设施需要自己处理。我不清楚在那寒冷的冬季他们是怎么边生产、边生活的。冬天盖的房子都干不透，他们的另一个任务就是把房子烤干，好让一家老小在三九天住进来。不知这是哪位的缺德主意逼着我们在这最寒冷的时节搬过来。

就当我在家里闲得五脊六兽的时候，他们从三江口回来准备搬家了（留了父亲和大姐在那里继续烧炕烤房），并接我们老小三人一起过去。

打包装箱就不用说了，他们也是第一次搬家下乡，买了一些现在看来是不可思议的东西带走。比如劈柴：挑像样一点的木头钉成木箱好运东西，剩下的以备烧火用，因为那里没有煤了；还有草绳子好多捆，绑东西用；煤，也是重要物资，以后就没有了，要用草袋子装起来带走。我还太小，只是看客。家里搞得乌烟瘴气的，两个哥哥是主力，有时还被借调到劳动力缺乏的邻居家里去。大概干了好多天。记得那时家里没有男劳动力的就惨了，那个年代搬家可是个大力气活。这时两个哥哥分别是17、19岁。

开拔的那天是1970年1月30日，腊月二十三，小年，天略阴。寒风中，姥姥回头看着我们住了多年的楼，叹口气说，不知何年何月才能再回来了。一语成谶，后来她也没能再回来，而是在我们回来前的一年驾鹤西归了。我大哥默不作声，只顾忙着搬东西，他是搬家的主力，也累坏了。家里每个人看上去都有些惆怅，除了我。我没有那种感觉，相反是有一点兴奋。无知是幸福的根源。

我们经过乘汽车、转火车前往三江口。火车是包的专车。这一节车厢都是曲辰大学的，估计也都是一营三连的。上午从家里出来，到了火车上已经是中、下午了。我第一次坐火车，刚开始很兴奋，但很快就被那单调的轮轨碰撞摩擦声音给搞烦了，昏昏欲睡。到目的地的直线距离虽然可能不过几百公里，但那辆火车奇慢，也许那就是包车的特点吧，需要协调铁道占用。到了晚上6、7点钟了，我们到了四平，在这里还要换车头。我们下了火车，黑灯瞎火的随着人流来到一个吃饭的地方，看环境应该不是饭店，只有桌椅，可能是学校或会议室之类的。我睡得迷迷糊糊的，跟着来到这里。每人发一份饭，是一碗很稠的大米稀粥，上面给放了两块骆驼肉。我本来是不吃杂肉的，何况骆驼肉很膻，但实在是太饿了，又没有别的菜，我就也不讲究了，饥不择食。

吃完饭回到火车上，车头也换好了，我们再次前行。到了午夜十分，终于到达了目的地。那是一个荒凉的小火车站，旁边什么都没有，只有在一盏昏暗的路灯下已经在等待我们的两辆大鼻子汽车。遗憾的是，汽车无法一下把我们都拉走，只能分批排队等待。也许是我们家有老有小吧，照顾我们先行一步。否则，那三九天里东北的寒夜可不是好捱的。

大鼻子汽车很快就把我们拉到了新家，进去时屋里已经是烧得暖烘烘的了。我一眼就看中了给我姥姥准备的单人小炕，不管三七二十一就占领了再说，在上面又蹦又跳。大人们也都累了一天，招呼着赶紧都休息了。这一天对我来说有太多的第一次了：平生第一次看见火车、乘坐火车，第一次出远门，第一次搬家，第一次不是在熟悉的家里住，也是第一次睡火炕。嗯，还有第一次吃骆驼肉。兴奋过后很快就睡着了。

那夜我的梦是离奇古怪的：我的人生会从这里开始，会与众不同。我那时并不知道，我在这里会只生活不到八个月，但却会影响我的一生。

第二天早上起来发现不对了，腰酸背痛头发热，嗓子眼儿里火辣辣的。原来这就是住火炕的特点，需要适应一段才行。早上家里大门打不开，门下面和门框被冻在了一起，需要用斧头砸才能开门。这种情况以后就是常态了，因为大门直接对外，不像以前住的楼房，还有门洞可以缓冲一下寒流。从此，一切都变了，这里不是我曾经熟悉的环境。

上午太阳出来了，我溜出门来。这在以前是不允许的，因为我的所谓的气管炎，好像是怕冬天的冷空气。但是这时家里大人都是忙得不可开交，没人管我了，我自由啦！先出去转悠一圈。

可惜，我高兴得太早了：出门容易，回家就难了。我家在哪儿呀？昨晚来时天黑没有注意，这里是八排一样的房子，每排房子有十几户一样的前门和窗户，都是一样的颜色。连门牌号都没有。外面到处是白雪皑皑，没有一丝可以定位的标志，这可怎么办？用枚举法吧，挨个窗户看。不幸的是，低处门窗的玻璃都被冰花挡住了，太阳还没有把冰花完全融化，我看不清里面。高处的玻璃倒是透亮，可是我够不着啊。另外，别说外面没有人，就算有人也没有我认识的，问谁去啊，怎么问啊？真是欲哭无泪。

没有别的办法，我只能按感觉，挨家趴窗看过去。好在过了一会太阳把窗上的冰花融化得差不多了，我趴窗户看的效率大大提高了，反正那时也没有担心被误解为小偷小摸的一说。在趴了许多家后，突然发现窗户里面的是我二姐，心里激动坏了。终于找到家了。

我们那一排房有十几家住户。和以前的邻居差不多，这排房的邻居家家也都有不少小孩。左边的邻居老王家（我和王姓有缘）有两个男孩，王哥大我四岁，王弟大我两岁，他们俩的生日居然是同一天，就是“炮打司令部----我的一张大字报”发表的那一天，8月5日。邻居们都不熟，开始很少接触。记得那个王弟很少出声，静静的，整天坐在家里窗户根儿下往外看。

接着，家家都在门前夹院子，就是用高粱秆或苞米秆，我们叫秫秸（东北话读“该”），编成院子的篱笆墙。我不知道他们从哪里搞来的秫秸，在房堵头堆了许多，好像大家随便用。夹院子时需要两个人一起干，里外各一个人。竖立好秫秸后，再将几根秫秸用草绳子横向在上、下各绑一条横筋。这时里外双方看不到对方，只能说话沟通协作。

夹院子时我二哥讲了一个笑话，是他们下乡的生产队里的一家夹院子的事（估计也是编的段子）：这家的爸爸是个结巴，儿子有点傻呼呼的。爸爸负责指挥夹院子。当竖立好了秫秸，准备好横筋后，爸爸把草绳子从秫秸缝中塞过去给儿子，并指挥道：“勒、勒、勒、勒”。那傻儿子使足了劲儿，听爸爸还在喊勒，就再使了一把劲儿，然后说，“我已经使全力了”。这时他爸爸结结巴巴的声音带着哭腔：“勒、勒、勒手啦”。

 

搬到新家不久，两个哥哥就回到他们几百里外的青年点了，那才是他们的“家”。我大哥作为主要劳动力，搬家前前后后请了三个月的假。搬一次家是很累人的，瓶瓶罐罐都得带上，不然在新地方就没有用的。大姐不知为什么，拖了很久才走，有好几个月。父母的工作非常忙碌，常常是早出晚归，一天不见人影。大姐也不知为什么跟着他们出去忙，下地干活。那时他们在早上用一个大网兜装一大摞饭盒，带出去要吃一天的。

 

这里远离城镇。四周什么都没有。我家房子边上就是一片乱坟岗。我曾经看到两头牛在乱坟之间打架，互相顶住谁也不退让，胆大的小孩去拉牛尾巴它们也丝毫不动。后来，一头占了上风，摧枯拉朽般地冲了过去，牛角一下扎到一个坟堆上。它顺势一挑，那个坟堆就出现一个大洞，我们这些看热闹的小孩吓得一哄而散，唯恐有僵尸爬出来。

 

这就是我家的“运气”。在几年里，搬了几次家：这次搬家到劳改农场的一个乱坟岗边上，下次搬家到另一个劳改农场的死牢房边上，再下次搬到火葬场和行刑地边上。都是紧挨着的，中间没有什么阻隔。那个火葬场里炼人炉的大烟筒经常冒出带有烧烤味道的油烟，飘到我们住宅区，开始还不太适应，慢慢就习惯了。人就是这样，只有享不了的福，没有遭不了的罪。这都是后话了。

 

有了院子后，我们也要像贫下中农学习，养猪养鸡。鸡好办，以前也养过，而猪就麻烦了，需要到很远的镇上去“抓”猪仔。我爸爸是个书生，和别人一起去了，但他既看不出名堂，也不会抢。等别人挑剩了，他发现有一个大号的黑猪仔，就“抓”了回来。别人家的猪羔子只有十几斤，咱家的有近三十斤。我们开始还以为是占了便宜，因为猪羔子是论个卖的，不是按斤算的。

 

后来，有明白人来看了，说这头猪腿太长，是运动型的，不爱长肉，且猪嘴太长，爱挑食。果不其然，这头猪简直就是一条狗。虽然后来劁过了，可一米多高的猪圈根本圈不住它，加高也没用，经常是不打招呼就出去逛，出圈从来不走正门。玩一天后累了、饿了还会自己回家，靠在猪圈外面晒太阳。常在外面打架搞得遍体鳞伤的，估计对手不都是猪。害的我们一家人经常到处找它也找不到。特别是当别人家的猪都上百斤了时，它还是一只六七十斤的健美猪，天天坚持运动，还挑肥拣瘦注意饮食：不爱喝稀的，专喜欢吃干饭。它和王小波那头特立独行的猪大概有点血缘关系，虽然一南一北。

 

我对“蠢猪”一词很不以为然，因为就这头猪表现出来的智商和勇气，现在看在外面混江湖是绰绰有余的，不比某些人差。它最明显的猪性，就是当我拿小木棍刮它肚子时，它马上就躺下让我继续；如果刮得时间长一点，它就会翻身，把另一边的身子露出来让我刮。

 

我家的猪比图中这个腿还长一点，嘴要长不少，但肚子要瘦一圈，也没有双排扣。

 

转眼一个月就过去了。家里的生活步入正轨，就是没有人有时间管我了。我的气管炎好像也没事了，再也不犯病了。多年以后才明白，我大概是螨虫过敏，新家里一般没有多少螨虫。我后来也发现搬家后总是好长时间没事儿，不会出现过敏或哮喘现象。

 

和周围邻居家的孩子们也开始熟络起来。去别人家时总有人问我上几年级了。我的个子偏高，可能让人误解了。但上学这个事还是需要努力一下。我的父母忙，也循规蹈矩，认为我没满七岁不合格，就没有太关心。我自己上心，和他们要了几毛钱，自己去报名上学。路上还弄丢了一毛钱，好在报名费还够。 我从小就丢三落四的，神经大条。学校离我们家很近，就在八排房的东列中的第二排。但报名好像不在学校，是问路问去的，在挺远的地方。我家是在西列中的第三排。因为不在大城市了，管理得不很严格，加上我挺高的个头，就真的报上名了。

 

老邻居王伯伯家的王四哥，不知是什么原因也过来了。他们家没有搬过来，因为王伯伯和崔阿姨和我父母就不是一个单位的。王四哥来我们家坐了一会就走了。好像是知道我快要上学了，他给我带来了一个小礼物，是一个漂亮的铁皮文具盒，上面是天蓝色背景的照片，有一个跨栏运动员正在跨栏中，身姿矫健。照片是从斜下方向上拍摄的，运动员那健壮的腿部肌肉十分醒目。盒盖内有一个乘法九九表。这个文具盒我一直用到了中学。我没有白当王六，老王家还惦记着我。这是我最后一次见到他，后来听说他去了美国，现在也该是70岁的人了。

 

我要上学了，开始看真实的世界了！记得那时天气还是冷飕飕的，白雪覆盖。印象中的天色总是灰白的，有些凄凉的味道，但寒气中夹杂着生机，这就是北方早春的特点吧。

 

插播一段甜歌手张德兰的【春光美】 https://www.youtube.com/watch?v=YCeg12PLqGk