戆人有戆福：一辈子住在大学校园
上海有句老话：戆宁有戆福（傻人有傻福），有些看上去较笨的人，常常受到老天特殊关照，结果生活得不比聪明人差。
我有个表弟，马上要过60岁生日了，就是这么个戆人。说他戆，主要是因为他好像少根筋，待人处事极端迟钝，让人免不了为他捏把汗。虽然如此，他却过得平安，从出生到现在，60年都生活在北京某大学的校园里。
表弟是我小姨的孩子。小姨夫妇五十年代中期就读一所北京重点大学的化学系，这对书呆子，对政治风向木知木觉，加上小姨夫出身地主，小姨出身工商资本家兼地主，在红色年代，这样的出身让他们抬不起头来，两人便低头闷声做学问。所幸五十年代末，大学尚未狠抓阶级斗争，因学业拔尖，双双留校任教。他俩业务能力不错，从助教开始干，最终熬成了正教授。
以前大家都是低收入，小姨一家难得来上海探亲，我们也难得去北京探望，多年来，主要靠通信联系，她跟我妈的通信基本都是家长里短，油盐酱醋，不太清楚除了化学，她还喜欢什么。
大约二十年前去北京做研究，顺便去拜访小姨，那时候她退休了。她慎重其事告诉我，看了一本侦探小说，说的是投毒杀人。刚想问她是否惊险好看，她却开口说，书里的毒剂药方写错了。随之跟我说了一堆不同化学元素的特点和组合，小说中的毒剂是无效的。听得我一头雾水，因为文革开始时，我在小学，小学没有化学课，后来去插队了，这辈子没学过化学。
这对书呆子六十年代初结婚了，表弟出生后，小姨寄来了照片。表弟相貌平平，两眼发直，毫无表情地面对镜头，给人的第一印象是呆。之后的照片基本如此，而且左看右看，头显得较大，于是我们给他起了个外号，大头。
有一年，从黑龙江回上海探亲，途中去北京小姨家住了一阵，从而第一次见到了大头表弟。小姨家住在青年教工宿舍里，一溜简易平房，有公共水房和厕所。她家两个小房间，进门那间充当饭厅、表弟卧室、厨房和储藏室，里边那间是小姨两口子的卧室，不过那时候又有了小表妹，三人挤在一张大床上。为了我的到来，大头不得已外出借宿，住在照看表妹的保姆家，保姆家住在四合院里，房子比小姨家宽敞一点儿。
有机会近距离观察大头了，发现他跟照片上一样，呆头呆脑，看人直愣愣的，见到生人往往掉头就走，从来不主动打招呼，遇到熟人，也是爱理不理的。那会儿他在大学的附属小学上三年级，社交能力明显滞后。
放学以后，院子里有不少孩子东奔西跑，大头看似不太合群，常独自躲在父母的房间里，听听收音机，看看书。因为跟大头没话说，我从不注意他在干什么，只觉得他挺安静的，不讨厌，但也不讨人爱。
后来的几年从小姨来信中，得知大头上了大学的附中，进了中学后，大头便展现出数学天赋，屡次参加北京市中学生数学竞赛，最佳成绩是有一次得了全市第三名。小姨提起大头相当自豪。那时小姨担任教研组长，手下有几名工农兵学员留校的老师，数学基础较差。小姨太忙，来不及给他们补课，就让他们去找大头。这几位还挺喜欢上中学的大头，虽然他不善交际，却能把数学题解释得清清楚楚。高中毕业，大头被保送进了这所大学的数学系。
有一次小姨夫来上海出差，问起他们是如何培养大头的。姨夫说，从未刻意培养过他，唯一的解释是，家里有不少科普读物和数理化教材。由于小姨夫妇难得看人文方面的书，给孩子准备的是《十万个为什么》，或是什么简易珠算、趣味数学、心算入门之类的。大头在小学一年级，看着书学会了珠算的加减乘除，到了小学高年级已经看完了基础代数，基础几何的数学课本，大约从小看这类书，看出兴趣来了。不过大头的语文不怎么样，字写得歪歪扭扭，文章写得磕磕巴巴。
我出国读硕士那年，大头大学毕业了，考进了硕士班，我还没念完博士，他已经从博士班毕业留校了，依旧住在那个饭厅兼卧室、厨房、储藏室的房间里。后来表妹来加拿大留学了，大头却按兵不动，照旧在大学教书，三十来岁成了正教授。
二十年前去北京，顺便拜访了小姨一家。大头已经结婚生子了，学校给他分配了一套两居室的住房，在西三旗，小姨两口子在大学校园里分到一套三居室的住房。由于西三旗离学校远，老两口又退休了，西三旗的房子老两口住，校园里的房子大头一家住。
再见大头，发现他依旧木讷寡言，但是他那位在大专教书的太太，能说会道，外向泼辣。他们有了个小男孩，也是大头大脑。我刚坐下，只见小男孩手舞塑料大刀，砍砍杀杀冲进房间发起了“人来疯”。老两口和大头太太大声呵斥，唯有大头闷声不响，带着欣赏的微笑看着孩子，这孩子让他想起了什么？
大头目前仍在教书，转眼他在大学校区生活了60年了。大学校区设施相对齐全，他的日常活动范围就在方圆一二里内，一定对那里的一草一木、一砖一瓦了如指掌了。换了我，可能会不满足，世界如此之大，一辈子在一个地方，错过了太多风景。然而，在跟大头的交谈中，能感觉到他内心的平静和满足。他相对简单，没有太多的物质欲望或兴趣爱好，他又缺乏社交能力，不善应对各种人事。这样的性格，若是去了红尘万丈的俗世，很可能溃不成军。而他呢，一辈子生活在有条有理的象牙塔里，老天如此眷顾他，真是戆人有戆福啊！