写公还是写私

人是“私”的全部，也是“公”的组成。就内容而言，写《彷徨》，是自己一个人的彷徨吗？《呐喊》，是自己一个人在喊吗？写的是我、你、他，写的是人一生中总要体验、感悟、能对应上的那一段，所以有共情、共鸣，跨越时空。纵然横眉冷对，仍旧俯首甘为。内容有公有私，语句越私越好，落笔时随心、随情自然地流淌，令人动容的是真实、鲜活的心、情、生命。清奇的私家话表达会让眼前一亮，被重复得多了就变成公家话，关键看写作时的心境，专门排斥倒显刻意。

我一直在躲避写作，更不愿意写新疆——活在当下享乐多舒心，干嘛去自寻烦恼、撕开伤口，连关进抽屉里的私密话都不必写。不但不写，还避读文学作品，想着等修炼到波澜不惊的本事再说。平时也不听歌，那年不小心听到《可可托海的牧羊人》，唉，你看看，没事找事吧，弄得几宿没合眼！撑不住了，只好拿出纸笔，居然好些字不会写了，用拼音代替地写了几行，怎么看怎么难受。当时计算机还没装中文输入，就举着手机写吧。手机上的微信是英文版，知道有moment，感觉像是日记的功能，那时还没用过，平常也不点看别人的。过了很多天才明白那就叫朋友圈。这翻译，生生把瞬间搭成了爬梯。

把moment当作日记，写完了《可可托海》。看到朋友留言，有点傻眼，才意识到公开是怎么回事，但很高兴朋友们喜欢，当时还没到春晚，有人听过那首歌，但都没听过那个陌生的地方。我是2016年知道的，之前家里有人去过，等到安全了才敢带我们跑那么远。看美景当然属于赏心悦目的私事，可眼前的矿坑怎么就那么令人心情沉重。早期挖矿时人们对幅射没概念，在坑壁上写“大跃进万岁”那会儿干得有说有笑、热火朝天，直到有人身体开始出现不适，人们沉默了。可停下来，又哪会有蘑菇云？“共产党员，上！”是口号，是临危不惧、是赴汤蹈火、是勇往直前、是奋不顾身、是义不容辞、是义无反顾，也是舍生取义、英勇献身、终生病痛，还是下一代的先天残疾。把心一横，跟着冲进辐射堆里的还有成千上万名普普通通的矿工。“闻而恸。如见生命之树”。有人在大坑边长跪不起。公吗？私吗？

人生诸多事，谁没个不满，私愤总得泄，泄得好也能国风，但就我读到的来看，绝大多数的私愤也就是作者自己舒坦。过了，便损立意，只靠文笔，落得曲余。

我有更多泄私愤的理由。关于新疆的题材，我兼顾到少数民族，不是为兼顾而兼顾，而是那本是生话中的一部分。到目前为止，我是从汉人的视角、以汉族为主。朝花不多，尽是野草。那是委曲求全、忍辱负重的一群人啊，连满清政府都懂得要善待这样的顺民、良民，汉人政权下却卑如奴隶。如果为写委曲而写委曲，就是姚先生所期待的私了，但我不能那样写，不然也不至于金盆洗手二十多年（当然当年封笔还有其它原因）。如今开戒也只写出一部分，还有一部分不要说现在，就算将来我离开人世的时候恐怕也不能写，就让它们成为无法纪念的忘却。我的最终目的是家园。

人们爱说改革开放前、改革开放后，这个断代标准离我太远。我的划分是1984年胡耀邦“两少一宽”的民族政策、2014年习近平开始拨乱反正、以短痛取代长痛。这期间胡锦涛的一个决定让以汉族为主的新疆平民的性命保得沿海、内地飞速发展。

姚先生在温柔乡里受过委曲，如今好山好水好自在，茶余饭后用毛笔和键盘消遣寂寞，时不时说些风凉话，道出满腹怨气、说得理得心安，在希腊与秦汉的纠结中求得云淡风轻、菜地桃源。羡慕啊，可惜我没有这样的资本，闲情逸致是奢侈的爱马仕，只能偶然拥有。现在汉族总人口在新疆的比例是百分之四十几，但小学生年龄段只有百分之二十几，婴幼儿更低。这意味着什么？

往私里说，我的父母葬在那里，我在努力保得他们的墓地平安。

2023年4月8日