心在黑暗与忧伤的边缘（1）—《少年往事》的虚弱感 by ling_yin_shi

              心在黑暗与忧伤的边缘（1）——《少年往事》的虚弱感

                           作者：灵隐士（ling_yin_shi）

    《少年往事》作为起手的作品不错的，有相当一定的长处。可以看出作者的记忆是非常深刻的，同时也用事例简单勾勒出少年心里的“伤痕”与环境的“阴暗”。不过灵隐比较在意它的缺点，因为缺点使人进步嘛，哈哈。

    八个字：“感情充斥，文笔实在。”

    ——这是缺点吗？对的，是缺点。如果是优点的话，俺的评价会是这样：“感情充沛，文笔蔓延”。这倒不是俺性子虚伪，或者胆子小不敢讲出来，主要因为作者是我喜爱的人，加上她刚刚被大法师，转世灵童，也是我的朋友老法海基于心观与佛缘，用自己修炼出的读心神探之特长，给了善意，但是尖利的心学评价（岩兄勿怪。哈哈）。所以俺就隐涵了些，虽然委婉，不过根子里头也是批评。“你的，狡猾大大的有！”哈哈。

    虽然灵隐跟转世灵童背景不同，表述的方式也不同，但是看法基本一致。俺的表述并不是从心观而出发（因为不熟啊），而是基于人的思想与行为逻辑，对作者的心理以及行为去作出细致的分析。从哲学上来说，这一招属于形而下的手段，好处是接地气，能够考虑到作者的感情因素，容易让作者心开而接受。当然最重要的是不能让她哭，心伤了，那就严重了。如果事与愿违，不如不说咽了吧（岩兄又一次中靶，哈哈，勿怪，小弟顽皮）。

    先上迷魂汤——无忧你不要伤了啊，嘿嘿。

    小说与诗，散文都很大的不同。最大的不同在于作者的自我控制能力，能够控制着情绪，控制着文笔，控制着作品的结构，反射出作者人生观与价值观。而诗与散文基本靠情绪在流淌，随意流淌，到哪就是哪，所以自由自在，沉溺其中而失去思维对作品的把握。如果只是这样的话对写小说是绝对不够的——因为小说并不止只是情绪的涌动与爆发，而是以此为基础的思考与归纳，提炼出自己最核心，最有价值的东西。这也就是为什么小说能够取代诗，词，散文那些韵味十足的东西——因为后者虽然灵动有韵味，但是不够系统化，不够具体话，不能完整，不能精准地把握现实生活与社会形态。现实小说大体属于Novel的范畴（Fiction的小说基本不涉及现实题材），注重对复杂，纠结现实的分析，以及人物全身心的立体刻画——外部形态，行为动机，心理活动，一直到感情的迸发，是一整套有机的，符合逻辑，实与虚并存的陈述方式。它的发展是在哲学，科学的发展之下逐渐成型并成为最锋利的文艺表述形式。代表着文艺作品，虽然也是虚幻的，但是完全可以用一种科学的方式，系统化，符合逻辑的创造出来。

    在这方面作者显然采用的方法与技巧不够。比如下面这段描述：

    “高三那年寒假，父亲和哥哥有时候会外出，我几乎每天寸步不离地守着母亲。有一次母亲又在指责我的时候忽然揪住我的头发，将我的头用力往墙上撞，并且用手死死地掐住我的脖子。

    死死地。

    我想我忘记不了那种窒息的感觉。

    母亲是恨我的吧。

    母亲为什么会恨我呢？我有很长时间都陷在这个困惑里无法自拔。

    而更痛苦的是，我不认为母亲有精神病，就像母亲不认为祖母痴呆一样。

    我固执地坚持自己的观点，固执地折磨着自己，吮吸着这种巨痛像吮吸着一种活着的快感。

    那天母亲最终还是松开了她的手，在我以为我会就那样死去的时候。

    我没有反抗。没有一丝一毫的反抗。

    我的生命是母亲给的，她想要，就拿去吧。拿去，我做一次彻底的偿还。”

    可以看出作者在句式的应用方面是花了心思，目的可能是为了让读者的情绪与思考能够有些缓冲。但是最大问题在于读者不一定会接受你的痛苦，认同你的理念。比如灵隐就被激发了逆向思维——妈妈就这么不堪？以前的日子怎么活的？她这样怎样能跟父亲结合？她少年时怎么被教育的？即使一个神经质，也是需要铺垫与堆积，因为她也有历史，心理有活动的碰撞，才会形成现在的“恶”人。一切果皆有因，不可能凭空跳出来孙悟空。作者没有对这种转变的原因进行深入探索，造成了不明确，逻辑性不强，让人感觉只是从个人眼睛先入为主，预设立场，用很有限的日常小事证明“妈妈”不是好人，而根本没有触及“妈妈”内心的那一块。因为从道理上，任何妈妈也是小孩，小女孩，天真烂漫的走过来的。影响她的转变，那些现实的打磨，她的那些苦难，内心的煎熬完全没有提及，也没有同理心，只是做出了孩子般的逆来顺受。这表明作者对“妈妈”的角色设置不完善，甚至潜意识在心里有一种“歧视”——虽然表面上作出了恭恭敬敬，听话顺从，可是在心里是反抗的，非常看不起，鄙视的“妈妈”的行为与价值理念。这样的结果是用词虽然沉稳，但是之下的情绪非常爆裂反抗，也非常受伤。

    这很明显表明了作者是“孩子气”地看待问题。没有把作者，一个成人的经历，理念注入到少年的思维之中，把成人的理念与少年的想法作出对比，评判，甚至修正，从而让少年能够显得卓尔不群，反而完全让少年的想法像流水一般肆意流淌，控制了作者的脉搏与行文，像日记一般，纯粹记叙自己的心情。

    这样的坏处是很难打动有着人生历练的成人，也无法打动那些好奇心重，内心追求梦幻的少年读者。只有极少类似体验的人会感同身受。

    比喻一下，构思小说就像品尝一杯红酒，要含着它，让它在舌尖打转，让自己的味蕾敏感地体验每一种滋味，甜，美，苦，涩，体验直到喉头有着些许紧张，在不停渴望着的那种纠结的感受。要等待着，等所有的感受都出现了，那些最初的情绪已经凝结成一条一条，脉络清晰，那些弯曲毕现，在清晰地缠绕着。

    只有到这一刻，自己的内心也平静坦荡下来，有了你我他之外的第四人称（上帝视角，出自免疫力小妹）。在一个宁静的深夜顺应提笔，那种真爱，那种甜美果实一般的真爱才会有节制，有方位地流淌出来，才会有一个自己所珍视的作品，像亲生的孩子一般。

附《少年往事》全文链接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/21220/201309/5556.html