打造天使花园

我在笔下打造了一个理想中的魔鬼花园，里面塞满了各种各样以“魔鬼”命名的花草。

最近我又打算构建一个天使花园，专门培育以“天使”（angel）为名的花草。我在网站上搜索了一番，惊讶地发现名字里带着“天使”的花草少得可怜，难道正如大多数人认同的，世间魔鬼的数量远多于天使？

搜来搜去，我只找到了“Angel’s Trumpet” (天使的喇叭)和“angel's fishing rod” （天使的钓竿）。

Angel’s Trumpet即木曼陀罗（属名Brugmansia），树高两米左右，每朵巨型艳丽的喇叭花长二十几厘米，垂挂在树枝上。夏天开花，大白天花香较淡，越是逼近黄昏，香味就越发浓烈。经过园艺师的改良，木曼陀罗的毒性已大大降低，仅闻花香或赏花貌是不会引起中毒的。温哥华居民似乎很喜欢木曼陀罗，在户外多有栽植。只不过此花不耐寒，霜冻前须用锄头把花树从地里挖出，移到大盆里，再挪至室内过冬。

Angel's fishing rod（学名Dierama pulcherrimum）是产于南非的一种鸢尾科草本植物。为了避免地下球茎被豪猪拱出来做了美餐，它们硬是把自己扎根在岩石的裂缝中，碧绿的身躯穿破了石头，一米多高的线性叶微微倾斜着。长长的花枝如一根根钓竿，在高于叶丛的地方弯曲成拱形，于夏季开出一朵朵下垂的玫瑰紫钟形花朵。某位欧美著名的园艺设计师在南非多山的大草原见到天使钓竿花时，不由惊呆了。究竟是怎样的一种力量，让这种植物在恶劣的环境中不断向上，开出如天使般美丽优雅的花，细长的花枝即使在无风的时候也会轻轻摇曳，一副悠然自得模样。几年前我陪着友人去省府维多利亚度假时，无意间在某大楼的转角处见到了两株正在盛放的天使钓竿花，也被惊艳到了。据说此花具有耐风的特性，在靠海的维多利亚市很受欢迎。

我无意间闯进了网站上的某部落格，发现某位花草发烧友也在打造天使花园。他遇到了和我一样的窘境，找不到很多以“天使”冠名的花，于是向网友们求助。几个网友建议他退而求其次，干脆种一些流行花草，如玫瑰、萱草、矾根、松果菊、玉簪、铁线莲、芍药、洋水仙、紫露草等。这些花草往往有很多品种，只挑选那些取名“天使”的品种就好了。可这么一来，天使花园不久成了寻常花草的大杂烩吗？

（天使钓竿花）

如果非要选一些名字里带着“天使”的品种来凑数，我会把“天使之翼麻叶千里光”（Senecio candicans ‘Angel Wings'）放进我的小园。之前见到的菊科千里光属植物，往往是路边的杂草，植株形态似菊。在温哥华只作一年生的天使之翼麻叶千里光却完全颠覆了我的认知，长成多肉植物的模样，宽大柔软的叶片有如天使的翅膀，灰绿色的叶子乍看之下像覆盖了一层白色的粉末。夏天时簇拥而生的橘黄色扁平花朵远不如叶子艳丽，所以很多人选择剪掉花头，只余矮矮胖胖的一丛银叶。麻叶千里光是一种充满诗意的植物，让我想起罗密欧在朱丽叶家的花园里凝视窗台上的心上人时发出的惊叹：“哦，再说下去吧，光明的天使！因为在我这个凡俗之人的敬畏的仰视中，今晚的你像天堂里带着翅膀的天使一样光彩照人，驾着云层缓缓地从天空驰过。”

（O, speak again, bright angel, for thou art

As glorious to this night, being o'er my head,

As is a wingèd messenger of heaven

Unto the white upturnèd wond'ring eyes

Of mortals that fall back to gaze on him

When he bestrides the lazy puffing clouds

And sails upon the bosom of the air.）

  （天使之翼）

或许在罗密欧的眼里，朱丽叶的那张俏脸就是天使的脸孔吧。人们常说“天使面孔，魔鬼身材”，魔鬼身材肯定指的是曲线玲珑凹凸有致，有如魔鬼附体，令平常人惊骇到发指。何为天使面孔呢？每个人心中的标准不一。我在网站上不断搜寻，找到了属名为“Angelonia”的南美草本植物，Angelonia一词源于拉丁语“Angelos”，就是“天使”（angel）的意思，因此Angelonia也被国人翻译成“天使花”属。天使花的植株外形和花形有点像金鱼草，故而得名“summer snapdragon”（夏日金鱼草），细长的花茎上次第排列着色彩鲜艳的唇状花。上唇宽大，二裂，下唇三裂，喉部有白斑。南美的土著认为完美的天使面孔就是这样的，所以取名“天使花”。

我要把苗圃里能找到的各种天使花属都买下，用来装点向阳面的花径。温暖的夏风吹过，一串串的花儿随风舞动，如一只只小鸟展翅欲飞，这大概就是国人更愿意称它们为“香彩雀”的原因吧。

（天使花）

那么，半阴潮湿的那一面，有哪些天使花草愿意落户呢？

我忽然想到了一种属名为“Angelica”的二年生草本植物，头一年只长叶，第二年初夏开出芬芳的白色伞型花。植株高达二米，很适合作花园里的背景植物。Angelica 在拉丁语里意为“天使”（angel），国人翻译为“当归属”。全世界八十种当归属植物，中国占了一半，最出名的是白芷（Angelica dahurica）和当归（Angelica sinensis）。《诗经》里没有提过白芷，《楚辞》里有27处出现了白芷，我最喜欢那句“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”屈原热爱白芷，视其为上等香草。其实伞形科植物（如蛇床、香菜、胡萝卜等）都有一股特殊的香味，某些当归属植物散发出温和的麝香味，特别好闻，难怪屈原对白芷特别看重。只不过后来的审美标准变了，兰还是正人君子的标配，而白芷没落成一味普通的中草药了。

国人一直注重开发当归属植物的药用价值，其实某些当归属植物也是很好吃的野菜呢。在欧洲，Angelica 被称为“wild celery”(野芹菜)，最有名的当属Angelica archangelica，俗名 garden angelica （花园野芹菜）等。欧洲人除了以根入药，还充分挖掘了花园野芹菜的食用价值。根、茎、叶和种子皆可入菜，味道可口，齿颊间带一点甘草的回味。茎被切成长条状后，用糖浆染成绿色，作为糖果或蛋糕的装饰品。野芹菜根还和杜松子、香菜一起使用，给杜松子酒（gin）提味。

（花园野芹菜）                           （花园野芹菜制成的蜜饯）

集香草、药草、蔬菜等功用为一身的野芹菜是本地西人的心头好。近年来我的一些华人朋友也开始向西人学习，每年春天到户外挖野菜。他们问我如何辨别野芹菜，我告诉他们，BC省户外有两种常见的原生野芹菜。一种长在靠近海岸的地方，叫seacoast angelica（海岸野芹菜，学名Angelica lucida）。另一种是尖齿野芹菜（Sharptooth Angelica，学名Angelica arguta），主要分布在中低纬度的针叶林附近，最大的特点是深绿色的叶子边缘有尖锐的锯齿，叶脉延伸至每个锯齿的尖端。不过野芹菜的外形与某些致命的伞形科植物（如毒芹poison hemlock、道格拉斯水芹 Cicuta douglasii)相似，一不小心就认错了，我从不建议非科班出身的朋友们在户外随便摘野芹菜。不妨网购这些野芹菜的种子，秋天或早春播种，很快地，你的天使花园就葳蕤一片啦！

（海岸野芹菜）                             （尖齿野芹菜）

你还可以网购以观叶或观花为主的野芹菜的种子。葡萄牙野芹菜（Portuguese angelica ，学名Angelica pachycarpa）有着翠玉般光亮的叶子，株高一米，是一种不可多得的观叶植物，只是不能当菜吃。韩国野芹菜 （Korean angelica，学名Angelica gigas）有着深紫色的茎和深紫色的伞形花，浑身散发着一种神秘的诱惑。原生于中国和欧洲的林地野芹菜（woodland angelica, 学名Angelica sylvestris）口感极佳，传到美加东部后成为人人得以诛之的杂草，园艺师却妙手回春，推出了可爱的粉紫花园艺品种Angelica sylvestris purpurea。还有被西部原住民用于宗教仪式的黄花野芹菜（Yellow Angelica，学名Angelica dawsonii），诠释着生命的能量与灵性……

(葡萄牙野芹菜）                               （韩国野芹菜）

（紫花林地野芹菜）                         （黄花野芹菜）

我一边写着这些天使花草，一边思索：人性不也是由天使和魔鬼这两面组成的吗？积极正面的是天使，消极负面的是魔鬼，哪一面占上风，全取决于你自己。学好三年，学坏三天，我想离天使近一些，所以在某个阶段并不那么美好的时候，依然努力地生活，对未来充满期待！