故国2023，爸爸安息吧
爸爸走了，没有等我。他是心疼我不想让我受累，还是知道我做不到妈妈弟弟一般细致体贴，不想为难我。总之，我不再有机会孝敬他了。
爸爸是在去年的最后一天走的。那天上午我电话回家，吵醒了还在睡觉的弟弟，弟弟说，妈妈出门取快递了，他在补觉。爸爸闹了一夜，他守了一夜。我问，血氧仪收到了吗，有没有给老人测一下。他说，早上刚刚测过。妈妈的90多，爸爸只有70多，给他吸氧后，已经100多了。我狐疑，血氧不会超过一百的，难道血氧仪有问题。事后才明白，那一百多的是心率，是心脏通过增加搏动来对抗缺氧，是生命的最后挣扎。
爸爸闹了一夜，一直喊妈妈的名字，说自己要死了。凌晨三点，他又喊饿，弟弟喂他吃了一碗婴儿营养米粉。天亮解了大便，给他清理干净。终于安睡了。弟弟说，今天是今年最后一天了，看样子，无论如何能熬到明年了。过了年，就长了一岁，88岁的老人，发生什么都可以接受了。
我提醒弟弟，血氧不可能升那么快，要观察一下爸爸的呼吸。弟弟说，看上去的确不对，很费劲的样子。这时妈妈回来了，我想告诉她血氧低的严重性。妈妈很烦躁，她说她都知道，我在万里之外，别操那么多心了。
我私下电话弟弟，这个血氧值很凶险，他要做好思想准备。弟弟说，情况的确不好，血氧掉到60多了。我慌了，经老公提醒，我打电话给他表姐的儿子，西安一家三甲医院的主任医生，征求他的意见。他说，这个年龄，这个血氧值，抢救意义不大了。再说，医院现在超负荷运转，医生和护士都在带病坚守，救治条件简陋，救治手段也有限。我托他，若发生不测，希望他帮着联系殡仪馆。他说，妗子，你放心，这个包在我身上。
接着弟弟发来微信，午后情况急转直下，看来要做最坏的准备了。一个多小时后，弟弟微信说：爸爸走了。这一刻，离2023年只有不到十个小时。
我木然，并不想哭。老公安慰我，这一天迟早会到来，爸爸走得安稳，也是圆满了。你妈妈和弟弟早已到了崩溃的边缘，你妈妈又拒绝请人，这样也许是最好的结局了，总比再倒下一个要强。
我何尝不知道呢。这两年来，妈妈脾气愈发暴躁，抱怨苦抱怨累，但我一说请人，她就气的挂电话。她后来干脆和我约定，不许再提请人的事，提一次她就挂一次。我常常自问，面对失能失智还几乎失明的爸爸，我能做到无微不至任劳任怨吗？答案是否定的。因此，我更心疼妈妈，尤其心疼顺服的弟弟。
长达三周的隔离令我望而却步，独自关在十几平米的房间里，这样的日子在我看来，和坐牢无异。隔离政策改为5+3后，我立即申请签证。拿到签证不久，政府宣布1月8日后解除隔离。1月8日之后的机票，我最早订到1月23日，单程两千四百多。我计划在国内停留三个月，代替妈妈和弟弟，尽一点做女儿的义务。
老公心痛我。他对照顾病人深有体会，二十多年前，我们照顾他妈妈一年多。那时，他爸爸还年富力强，但最终，累得全家人仰马翻。我爸爸的情况比他的妈妈糟很多，吃喝拉撒都要人帮忙处理。老公说，三个月呀，你确定你能撑下来吗？我说，我必须撑下去，我欠他们太多了，我没有别的选择。遗憾的是，爸爸走了，他没有给我孝敬他的机会。而这份亏欠感，将会跟随我一辈子。
弟弟很平静，他唯一的遗憾，是爸爸没有跨过年关。弟弟在爸爸离去的第二天就开始画画了，他很享受久违的和自己心灵的对话。我非常担心妈妈，爸爸走的第三天，我才敢给妈妈打电话。妈妈说她还好，好好睡了两天，精神好了很多。
到家那天，和妈妈来到爸爸的房间。爸爸的床上堆了很多纸箱子，妈妈为了我回家，把我床上的东西移到了爸爸的床上。爸爸的遗像架在纸盒子上，正好在我视线的高度，他微笑地看着我。我心疼地看着妈妈，妈妈说：我想得挺开的。我和你弟弟都快被他拖死了，他最后的日子，无法正常交流，没有生活质量可言。现在，他解脱了，我也解脱了。
这份坦然和洒脱，是竭尽所能后的问心无愧。我敬他们，更感谢他们。
18年老公回国处理他爸爸的殇事，他爸爸提前买好了墓地，为子女省去了不少周折。我妈妈很酷，海葬树葬都行，惟独瞧不上墓葬。老公劝我妈，还是墓葬比较简单，建议她等我回国时，帮她买好墓地。我同年夏天回家，她老人家不置可否。好在她最终改变主意，在我离开的前一天，执意跟我去给我公婆扫墓。这一去，顺便给自己选了墓地。我离开那天，爸爸专门问我，墓地的位置，还有墓碑的验收，你都和弟弟交代好了吧。我才发现，爸爸是很在乎身后事的，也是很希望有归宿的，只是病弱的他，在这些事情上没有多少发言权。
爸爸的骨灰寄存在殡仪馆，对此，妈妈颇有微词，她怨弟弟没有把爸爸带回家中。我安慰妈妈，正月十五后，我和弟弟去墓园安排爸爸的安葬事宜，我们可以去殡仪馆，把爸爸的骨灰领回来。那天，我和弟弟先取了爸爸的骨灰盒，然后去不远处的墓园。我在墓园大门外的鲜花摊买花，献给安葬在山上的公公婆婆。卖花的老伯多事，执意打听行李箱里装着什么。我告诉他，是爸爸的骨灰盒。老伯问，你们准备怎么处理呀。我如实回答，先带回家，安葬那天再带过来。老伯说，听我的话，人一旦出了门，就不能再进门了。回家的话，对他对你们都不好。墓园里有一个装潢很好的骨灰堂，你们可以在那里暂存一下。
弟弟木讷，也懒得多言，我突然明白了，难怪之前弟媳不让弟弟把骨灰带回家呢。后来问弟媳，果然是这个原因。我们这些天不怕地不怕的唯物论者呀，在有规矩人的眼里，大概是不可理喻吧。
风水师帮我们选了安葬的黄道吉日，确定了碑文。原来，所谓的吉日，是逝者的吉日，更应该是生者的吉日。我们选了一个简单安葬礼仪，回来却被妈妈数落了一顿。她认为人活着的时候，做到问心无愧比什么都重要，身后的风光不过是做给别人看的。还有，她最受不了俗不可耐的吹吹打打。我赶紧打电话过去，确认这是一个安宁温馨的安葬仪式，绝对没有鞭炮助阵，没有吹吹打打。
安葬的那日风和日丽，难得见到的透明的蓝天。我和弟弟搀着妈妈，带着祭品来到墓园。弟弟在司仪的陪伴下，将爸爸的骨灰盒迎到悼念厅，宁静舒缓的音乐声中，司仪引导我们，表达了对爸爸的思念和感恩。接着，司仪打伞，弟弟捧着骨灰盒，带着爸爸一路上山，我陪妈妈坐车上去。据说，往生的灵魂，不适合见日光，打伞，还有爸爸墓地上方事先搭起的遮阳棚，都是这个寓意。
遮阳棚下，打开的墓穴，被红布装成了红色的空间。司仪按照礼仪，放好灵床，四角放好元宝，灵床铺上金被，骨灰盒安放在金被上，盖上银色的被子，寓意为铺金盖银。整个过程，都在音乐的陪伴之下，司仪一边操作，一边用温柔缓慢的声音，引导在路上的爸爸，同时指导毫无概念和头绪的我们，让我们觉得很安慰很安心，也让我理解了入土为安的真正含义。仪式结束了，妈妈很欣慰佷满意，不住感谢这个周到贴心的小伙子。
爸爸长眠地下了。我和妈妈弟弟站在爸爸的墓前，温暖的阳光下，爸爸的身边盛开着粉紫色的玉兰花，很漂亮很安宁。
