莎士比亚的杂草
莎士比亚的戏剧作品里提及了几种杂草,现概括如下:
一:大车前草
Plantain 在现代英语里有两个意思,一是国人熟知的大车前草(Plantago major),也叫“Common plantain” (普通车前草),二是在中美洲、非洲和加勒比海国家被当成料理食材的大蕉(即香蕉的人工选育品种之一,学名Musa × paradisiaca)。
莎士比亚作品里的Plantain指的是前者。大车前草原生于欧洲和亚洲,多以野草的状态长在路边。古盎格鲁撒克逊医学里,大车前草被视为九种圣草之一,用来消炎止痛、解毒、缓解皮肤炎等。
以下的三部作品蜻蜓点水般描述了大车前草的药用功能:
第一部:《爱的徒劳》(Loves Labour's Lost)第三幕第一场,西班牙游客亚马多(Armado)、乡巴佬考斯塔德(Costard,原意是“脑袋”)和仆人毛子(Moth)三人之间的一场诙谐对话:
毛子:
“怪事,主人!这位‘脑袋’把腿给摔断了。”
亚马多:
“这是个疑团,是个谜语。来,你解释一下,开始吧。”
考斯塔德
“不是疑团,不是谜语,不要解释,不要邮寄来的膏药,先生。啊,先生,一株普通的车前草就够了!不要解释,不要解释,不要膏药,先生,我只要车前草!”
(MOTH
A wonder, master! here's a costard broken in a shin.
DON ADRIANO DE ARMADO
Some enigma, some riddle: come, thy l'envoy; begin.
COSTARD
No egma, no riddle, no l'envoy; no salve in the mail, sir: O, sir, plantain, a plain plantain! nol'envoy, no l'envoy; no salve, sir, but a plantain! )
第二部:《罗密欧与朱丽叶》第一幕第二场,罗密欧的表弟班伏里奥开玩笑似地建议深陷单相思之苦的表哥,不如用一次新的恋情来治愈失恋。罗密欧反唇相讥:“你的车前草叶最适合治愈__”班伏里奥问:“治愈什么?”罗密欧答:“治愈你的跌断的小腿。”
(Romeo. Your Plantain leaf is excellent for that.
Benvolio. For what, I pray thee?
Romeo. For your broken shin.)
第三部:《两贵亲》(Two Noble Kinsmen)第一幕第二场,帕拉蒙(Palamon)说:“这些可怜巴巴的小疮不需要敷车前草。”
(These poor slight sores
Need not a plantain. )
在古欧洲,车前草最常见的旧名为Waybroad(路边草) 和Ribwort(肋骨草),顾名思义,Waybroad表示车前草散布在所有的路边,Ribwort指的是酷似肋骨的叶脉。大约在十三世纪中期,车前草又被称作“Plantago” 或“Planteine”。
莎士比亚在创作《特洛伊罗斯与克瑞西达》(Troilus and Cressida)时,里面的"Plantage"即车前草。第三幕第二场,特洛伊罗斯向克瑞西达真诚示爱:“从今以后,当热恋中的少年郎们想证明他们的真心实意时,会称自己为特洛伊罗斯。当他们写下情诗,充满了诉求、盟誓和浮夸,而缺乏比喻,厌倦于老套重复的表真心的词汇,例如,像钢一样真心,像车前草对于月亮,像太阳对于白昼、像斑鸠对于配偶那般真心,如铁之于坚毅,如土之于中心。然而,当所有关于真心的比喻用尽之时,‘像特洛伊罗斯一样真心’将作为真理被真心的作者引用,为整首诗加冕,被世人尊为神圣。”
(True swains in love shall in the world to come
Approve their truths by Troilus: when their rhymes,
Full of protest, of oath and big compare,
Want similes, truth tired with iteration,
As true as steel, as plantage to the moon,
As sun to day, as turtle to her mate,
As iron to adamant, as earth to the centre,
Yet, after all comparisons of truth,
As truth's authentic author to be cited,
'As true as Troilus' shall crown up the verse,
And sanctify the numbers. )
初读这段誓言时,我感到很疑惑,车前草如此稀疏平常,远不如玫瑰烂漫,为什么用来比拟真情呢?我在网站上看到这样一则介绍,都铎王朝和伊丽莎白时代的园丁们非常喜欢各种稀奇的植物。车前草是一种外形富于变化的植物,园丁们发现了一种苞片无比膨胀而几乎不见花穗的车前草变异品种,盛夏时节,莲座丛上绽开出一朵朵绿色的复瓣“玫瑰”,非常美丽。这个品种被称为“玫瑰车前草”(Rose Plantain),不具入侵性,在当时很流行,至今仍有人栽种。
(玫瑰车前草)
如果用这种堪比玫瑰的车前草来示爱,姑娘们准会心花怒放的。
二:牛蒡
牛蒡(Burdock ,学名Arctium lappa)原产于亚洲、北非和欧洲,千百年来是一种令人难以置信的广泛分布的二年生植物。巨大的绿叶有点像大象耳朵,粗壮的茎干,有时长到近两米的高度。七月至八月开出可爱的粉紫色蓟状花朵,果实全是刺惹人讨厌。
除了药用价值,牛蒡还是一道美味的蔬菜。第一年早春的嫩叶可用来凉拌色拉,此时的茎煮熟后和洋蓟一样美味。最好吃的是根部,宜在生长期第一年的夏秋两季采收。生长期的第二年,植物几乎将全部的能量储存用于开花结果,尽管春天的嫩叶可食,根部却老化了,坚韧无味。
Bur (burr)指的是牛蒡的带有钩状硬刺的果实,国人称为“牛蒡子”,当动物和人接触到时,就会粘在动物和人的身上,然后被带到其他地方,用这种“臭名昭著”的方式繁衍后代。
尽管欧洲人也喜欢吃牛蒡,但莎士比亚在他的以下几部作品里只提及牛蒡烦人的一面。
第一部:《皆大欢喜》(As You Like It)第一幕第三场, 罗莎琳德(Rosalind)被篡位的叔父流放,仗义的堂妹西莉娅(Celia)与她同行。姐妹俩在前往亚登森林(the Forest of Arden)的途中有一段对话,罗莎琳德感叹:“哎,这个令人厌烦的世界充满了棘刺!”(O, how full of briers is this working-day world!)西莉娅说:“堂姐,这不过是些牛蒡子,节假日嘻闹时丢在你身上的。如果我们不在道上走,我们的衬裙会粘上它们。”(They are but burs, cousin, thrown upon thee in holiday foolery. If we walk not in the trodden paths our very petticoats will catch them)罗莎琳德接着说:“我可以抖去衣服上的刺,但这些是我心上的刺。”(I could shake them off my coat. These burs are in my heart. )
罗莎琳德嘴里的briers,在莎士比亚时代泛指荒地上的各种多刺灌木,而不专指野生的刺玫瑰。
第二部:《一报还一报》(Measure for Measure)第四幕第三场,公爵文森蒂奥(Vincentio)对喜欢同皮条客、妓女交往的丑角卢西奥(Lucio)说:“你徒有其表,不是个老实人。小心些。”(Sir, your company is fairer than honest. Rest you well. )卢西奥答:“老实说,我会陪您走到这条小巷的尽头。如果这种下流话冒犯了您,我们就少说吧。哎,修士,我就是一种牛蒡子,粘住了人就不放开。“(By my troth, I'll go with thee to the lane's end:if bawdy talk offend you, we'll have very little ofit. Nay, friar, I am a kind of burr; I shall stick.)
第三部:《仲夏夜之梦》(Midsummer Night's Dream)第三幕第二场,中了精灵帕克(Puck)的魔法花汁的拉山德(Lysander)醒来后爱错了人,开始不停辱骂自己的正牌女友赫米娅(Hermia):“放开手,你这猫!你这牛蒡子!贱东西,放开手!否则我要像甩掉身上一条蛇那样甩掉你。”(Hang off, thou cat, thou burr! Vile thing, let loose.Or I will shake thee from me like a serpent.)
第四部:《特洛伊罗斯与克瑞西达》(Troilus and Cressida)第三幕第二场,克瑞西达的舅舅潘达洛斯(Pandarus)为外甥女作保:“我可以替她向您保证。我们家的人都是很难被追到手的,可是一旦被追上了,便永不变心。我可以这么说,他们就是牛蒡子,一旦粘上了身,就再也掉不下来。”(Nay, I'll give my word for her too: our kindred, though they be long ere they are wooed, they are constant being won: they are burs, I can tell you; they'll stick where they are thrown. )
三:其它杂草
在莎士比亚的戏剧里,与牛蒡为伍的,还有其他几种杂草:酸模(Dock)、蓟(thistles)、野芹(kecksies)、地烟草(fumiter)、毒芹(hemlock), 荨麻(nettles),毒麦(darnel)……
我们可以从下面的两段对白找到这些杂草的名字:
《亨利五世》第四幕第二场,英国的勃艮第公爵(Duke of Burgundy)在英法两国的国君面前发表了一番感言:“那平坦的草地,从前长着芬芳的雀斑脸母牛唇报春花、地榆和绿三叶草,却因为缺乏镰刀的整顿,并疏于打理养护而荒芜,可恶的酸模、粗糙的蓟、野芹、牛蒡泛滥 – 失去了美感和实用性……”
(The even mead, that erst brought sweetly forth
The freckled cowslip, burnet, and green clover,
Wanting the scythe, withal uncorrected, rank,
Conceives by idleness, and nothing teems
But hateful docks, rough thistles, kecksies, burrs,
Losing both beauty and utility.)
《李尔王》第四幕第四场,李尔王的小女儿考狄利娅(Cordelia)带着一群士兵在野外寻找父亲。她说:“正是他。刚才还有人看见他,疯狂得像怒海,大声歌唱,头上插满了恶臭的地烟草和田间杂草,牛蒡、毒芹、荨麻、布谷花、毒麦和各种生长在农田间的野草。”
(Alack, ’tis he.
Why, he was met even now
As mad as the vexed sea, singing aloud,
Crowned with rank fumiter and furrow-weeds,
With burdocks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers,
Darnel, and all the idle weeds that grow
In our sustaining corn.)
台词中的darnel, 在莎士比亚时代以及之前的年代,泛指麦田里的各种杂草,与tares, cockle 同义。
Cockle 一词,则出现在以下两场戏剧对白里:
《爱的徒劳》第四幕第三场,性情直率的臣子比龙(Biron)说:“去,去,种下稂莠收获不了佳禾,世道总是公平的,轻浮的娘儿们祸害背信弃义的男人,铜铁买不到贵重的珍宝。”
(Allons! allons! Sow’d cockle reap’d no corn;
And justice always whirls in equal measure:
Light wenches may prove plagues to men forsworn;
If so, our copper buys no better treasure.)
《科利奥兰纳斯》(Coriolanus)第三幕第一场,科利奥兰纳斯在罗马的两位护民官面前表示了对平民的不满:“因为与他们为伍,我们亲手耕耘、播种和散布了反叛、傲慢、煽动的稂莠,危害了我们的元老院。”
(We nourish 'gainst our senate
The Cockle of rebellion, insolence, sedition,
Which we ourselves have plough'd for, sow'd, and scatter'd,
By mingling them with us.)
在莎翁的笔下,以上这些微不足道的小草聚少成多便有了灼灼气势,蕴含了深厚的文化含义。