~We are such stuff as dreams are made on~
每年的4月23日，世界各地的人们都会举行一些活动纪念大剧作家莎士比亚——相传他病逝于的这一天，生辰也在这一天前后。最早的莎士比亚纪念活动源自他的家乡斯特拉福德， 1769年，当时著名的演员兼经纪人大卫·加里克（David Garrick）为小镇捐赠一座莎士比亚的雕像，并策划了为期三天的纪念活动——在埃文河畔的一块空地搭建场地，一百个人打扮成莎剧角色进行狂欢，还有横跨埃文河的焰火表演（为此还砍掉了河畔的所有柳树）。不幸的是，纪念的日期定在了九月份，而这又是英国，所以你懂的，天下起了雨还连下了三天，河水冲破堤岸，场地成为一片泥沼，游行队伍不得不取消活动，烟花也全都受潮无法燃放。尽管出师未捷，但加里克开启了以斯特拉福德为中心的莎士比亚纪念产业却流传下来。如今，莎士比亚7岁至14岁时在斯特拉福德小镇就读的国王爱德华六世学校，自1893年发起诞辰日花车游行，年年都在继续。
爱德华六世学校
1930年代的莎士比亚纪念日巡游
在伦敦，2017年由演员马克·里朗斯（Mark Rylance）发起了威斯敏斯特大教堂×莎士比亚环球剧院的限量版特别演出。每年莎士比亚诞辰纪念日前，莎士比亚环球剧院的演员们将在大教堂进行多场散步式演出，教堂的参观者可以近距离与演员相遇，欣赏一些最著名的莎士比亚戏剧和十四行诗的片段。
今年的莎士比亚大教堂演出今年纪念日前夕，还有一个沉浸式的莎士比亚博物馆官宣将于明年春天在伦敦肖尔迪奇开幕。这个被称为“20年来最重要的莎士比亚遗产项目”源自2012年被考古学家重新发现的伦敦有史以来第一个永久性剧院，在环球剧院建成之前，这里是莎士比亚及其同时代剧作家作品上演的主要场所，《亨利五世》和《罗密欧与朱丽叶》即诞生于此。考古学家在这里发现了一个14米舞台的遗迹，以及用于收取入场费的陶瓷钱箱、服装珠子和硬币。新的博物馆就将建立在位于地下三米处的废墟之上，用先进的媒体和技术手段重塑1598年莎士比亚世界的景象和气息。听起来也是十分值得期待了！不过，今年的莎士比亚纪念还有一个重要的主题，那就是《第一对开本》（First Folio）出版400周年纪念。借此我们也对这个今天可以人手一册的“文物”进行一番有趣的梳理：
这部堪称莎翁作品大礼包的《第一对开本》（全称是《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies）连莎翁本人都没有见过它，共包括莎士比亚36部作品，由莎士比亚在国王剧团的同事约翰·赫明斯和亨利·康德尔收集整理，最终由出版业公会（Stationers Company） 威廉·贾加德和艾莎克·贾加德父子于1623年出版（他俩的名字就写在莎士比亚大头像下边），出版时间距莎士比亚逝世大约7年。莎士比亚的18部剧本已经在1623年之前以四开本（更小的尺寸）形式发行。相较于四开本，《第一对开本》收录的内容多了一倍，包括大家现在最喜爱的《暴风雨》《麦克白》《第十二夜》等等。
印刷行业一般会将固定大小的全张纸用多次对折的形式分成多个小张来进行印刷、裁开、装订。按照分成的张数，有全张、对开本（2张）、四开本（4张）和8开本、16开本、32开本、64开本等不同的开本。普通全开纸的尺寸为780×1080mm。
《第一对开本》排版和装订为6张一组，即3张纸对折叠在一起成一个6张12页小册子。印刷完毕后，6张组装并装订在一起。纸张为双面印刷，意味着第一个小册子的第1页和第12页是一起印刷的，成为最外面的两页，之后第2页和第11页印在同一张纸的反面。同样操作第2张纸，第3页和第10页印在同一面，而第4页和第9页印在反面；第3张纸则将第5和8页印在一面，第6和7页印在反面。接下来的小册子以同样的方式印刷第13到24页，之后就可以按照这个顺序装订成册。（看过以上描述图像型思维的小伙伴们还没有脑补到是如何对折的话，可以参看下图↓
不过这同样造就了一个高难度问题：排字工人需要提前预估每一页可以排多少文字。如果估算有误差，他们就需要临时扩展或压缩文字。一行诗可能被印成两行或者诗被印成散文的格式来节约空间，一些行和小节甚至被省略（这是多么要命的自行删节啊），这也导致了每个现存的《第一对开本》的文本，都与其他版本略有不同。最初《第一对开本》的价格为1英镑，相当于今天的95-110英镑或190-220美元。普遍认为《第一对开本》一共印刷了大约1000本。现在已经发现233本，其中44本在英国，145本在美国。2001年10月8日纽约克里斯蒂拍卖行拍卖过一本，成交价高达616.6万美金。《第一对开本》总计900页，与现代版本相比有相当多的印刷错误。虽然其中134页在书本印刷的时候经过校对，修正了大约500个错误，但这些由排字工人修正的只是一些简单的打字排印错误而已，碰到一些“圈里人”直接上手改戏的情况也不是没有，比如研究者曾经发现一个现存对开本里，《亨利四世》一场戏中的“女主人”(hostess)被改成了“主人”(host)，“姑娘”(wench)改成了“小伙子”(fellow)——这或许反映出，在某时某地的演出中，一个女性角色被改成了男性角色——这也再次证明，《第一对开本》，或者莎士比亚戏剧，并不只属于莎翁。
NT新版《无事生非》
NT新版《奥赛罗》
原图：Edward Lear's Nonsense Botany and Nonsense Alphabets (1889)
“新现场”高清放映系列，由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年8月，“新现场”放映剧目已达235部，覆盖北京、上海、广州、台北、香港等62地，放映超过9000场，观影人次超过71万人。
