梁实秋：莎士比亚与性

一位著名的伊利沙白文学专家在伦敦泰晤士报上说：“莎士比亚是最富于性的描述的英文伟大作家。他毫不费力的，很自然的，每个汗毛孔里都淌着性。”

这位六十七岁的英国学者劳斯又说：“在莎氏作品中，可以清楚地看到，他集中注意力于女人身上。所以他创造出一系列的动人的文学中的女性。同时，有人坚信莎士比亚作品乃是培根、或玛娄、或牛津伯爵所作，其说亦显然的是狂妄，因为这几个人都是同性恋者。”

“这一点在莎士比亚研究上甚为重要，他是非常热烈的异性恋者——就一个英国人身分而言也许是超过了正常的程度。” 

西雅图泰晤士报于同年四月二十四日亦刊有一段类似的电讯： 

性与诗人 
现代的色情作家会使莎士比亚生厌 
　　　　

伦敦美联社讯——想找一本色情的书么？不必注意目前充斥市场的淫书，去读沙士比亚的作品罢。 

这是两位文学界权威的劝告，他们说这位诗人的十四行诗集有的是猥亵的描写。 

伦敦泰晤士报今天发表了这两位戏剧专家的意见，宣称莎士比亚是英文中最富色情的作家。 
　　

莎氏传记作者牛津大学的劳斯博士说，莎士比亚“从每一个汗毛孔淌出色情”。 

劳斯引述《莎士比亚的猥亵文字》作者帕特立芝（Eric Patridgc）的话，说莎氏是“一位极有学识的色情主义者，渊博的行家，非常善于谈情说爱的能手，大可以对奥维德予以教益哩。” 

但是专家们说，把淫秽部分发掘出来不是容易事。 

莎士比亚的色情描述通常是隐隐约约的，使用文字游戏来表达，需具有精通伊利沙白英文能力的学者才能欣赏。 
　　

劳斯说，莎氏是“非常热烈的异姓爱者——以一个英国人身分来说可能是超过了一般常态。” 

劳斯的文章是为纪念一五六四年诗人诞辰纪念而作，立即引起争论。 
　　

“大诗人是色情狂么？”太阳报的一个标题这样问。莎士比亚学会秘书Gwyneth Bowen说：“胡说！其他大部分伊利沙白作家比他的色情成分要多得多哩。” 
　　

看了以上两段报导文字，不禁诧异一般人对莎士比亚的认识是这样的浅薄。戏剧里含有猥亵成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在从前，编戏的人不算是文学作家，剧本不算是文学作品，剧本是剧团所有的一项资产；剧本不是为读的，是为演的；剧本经常被人改动有所增损；剧本的内容要受观众的影响。所以，剧本里含有猥亵之处，不足为奇。

看戏的人，从前都是以男人为限，而且是各阶层的男人。什么事情能比色情更能博取各色人等的会心一笑呢？不要以为只有贩夫走卒才欣赏大荤笑话，缙绅阶级的人一样的欢迎那件人人可以做而不可以说的事。平素处在礼法道德的拘束之下的人，多所忌讳，一旦在戏院里听到平素听不到的色情描写，焉能不有一种解放的满足而哄然大笑？

我们中国的平剧，在从前观众没有女性参加的时候，有几出戏丑角插科打诨之中，猥亵成分特多，当时称之为“粉戏”，以后在“风化”的大题目之下逐渐删汰了比较大胆的色情点缀。

莎氏全集，一八一八年包德勒（Thomas Bowdler）也曾加以“净化”，删削了一切他所认为淫秽的词句，成了“每个家庭里皆适于阅读”的版本。不过至今我还不能不想到那些所说的“粉戏”。至今似乎没有人肯购置一部包德勒编的莎氏全集放在他的家里（事实上这个版本早已绝版）。 

若说莎士比亚作品最富色情，似亦未必。十四行诗第一百二十九首是著名的一首，以性欲为主题，表现诗人对于性交之强烈的厌恶，我的译文如下： 　

肉欲的满足乃是精力之可耻的浪费；

在未满足之前，肉欲是狡诈而有祸害，

血腥的，而且充满了罪，

粗野无礼，穷凶极恶，不可信赖，

刚刚一满足，立即觉得可鄙；

猎取时如醉如狂；一旦得到，

竟又悔又恨，像是有人故意，

布下了钓饵被你吞掉：

追求时有如疯癫，得到时也一样；

已得，正在得，尚未得，都太极端；

享受时恍若天堂；事过后是懊丧；

这一切无人不知；但无人懂得彻底，

对这引人下地狱的天堂加以规避。 

诗写得很明显，其中没有文字游戏，亦未隐约其词，但是并不淫秽。我记得罗赛蒂（DanteG．Rossetti）有一首《新婚之夜》（Nuptial Night），也不能算是色情之作。 

莎氏剧中淫秽之词，绝大部分是假藉文字游戏，尤其是所谓双关语。朱生豪先生译《莎士比亚全集》把这些部分几完全删去。他所删的部分，连同其他较为费解的所在，据我约略估计，每剧在二百行以上，我觉得很可惜。我认为莎氏原作猥亵处，仍宜保留，以存其真。 
　　

在另一方面，亦无需加以渲染，大惊小怪。