昔日美女今何在——读子蕴书有感

冷明

我们小时候，北京一度有男女分开的中学，闻名遐迩的男四中、女五中、女十二中，师大女附中等等。这些贵族学校好像大多是干部子弟、高级知识分子的孩子，偶尔有百姓子女考入，绝对是品学兼优的特等生。学习好，长的再好，那就十全十美了。年轻时的子蕴举止娴雅，天生丽质，多才多艺，多愁善感，就读于女十二中，是一所令人羡慕的贵族学校。忽一日，这些贵族学校的美女们都变成了魔鬼，一个个身穿绿军装，腰系武装带，打起人来比那些混小子们毫不逊色。众人皆知的北京市第一个被红卫兵打死的师大附中校长卞仲耘，就是这些美女打手的杰作。

几十年过去了，曾经的美人儿们大可以说，那时都怪自己年少无知，受了别人的蛊惑，受了谁的呢？中央文革领导小组，或四人帮，或林彪；都是听了毛主席的话，积极参加文化大革命，争先恐后残酷无情，都是为了走毛主席的革命路线。

叶剑英讲过：文化大革命中死了2000万人，整了1亿人，占全国人口的九分之一，浪费了8000亿人民币。 胡耀邦说：文革中有一亿人受到批斗，8万个家庭被彻底消灭，5百万人被判刑，703万人被打成终生残废，被逼自杀的有2百万人，近20万人被以莫须有的反革命罪枪毙。 

十年文革，人性的丑恶发挥到了极致，夫妻决绝、父子反目、兄弟成仇的人间悲剧屡见不鲜。我66年15岁正上中学，属于比较听话的好孩子，但对父母充满了仇恨，大义灭亲，壮着胆给他们贴了一墙的大字报，妄图与反革命家庭划清界线。在那个年代，谁不想打人，谁不想骂人，谁不想批斗人，谁不想努力表现自己最革命最无情最听党的话听毛主席的话。

在子蕴新出版的《跨越文革的人生岁月》一书中，让人意外地看到了一位美丽、善良，不打人，不骂人甚至还救人的好姑娘。

“生死之交”一章讲述了作者文革中把一个朋友的妈妈藏到家里的故事。这位妈妈被学校造反派打得遍体鳞伤，伤痕累累，随时有可能丧命。在那个时期藏人，无异于动乱时期把什么六呀四呀的暴乱份子藏起来一样，需要何等的胆量和见识。通过这个故事，让我们看到了子蕴不光外表长的美，还天生具有的大慈大悲，温柔善良的一面，也展现了她侠肝义胆，嫉恶如仇，为朋友两胁插刀的侠女风范。

书中对文革的描述寥寥数笔，通过一个纯真无邪的花季少女对文革的观察，勾勒出了文革的本来面目：“把老两口五花大绑押上了卡车，据说是遣返回原籍，罪名是历史反革命。可怕的事还在后头……许多中学红卫兵，把房东的家抄了个底掉，开始时让婆媳二人跪在地上……说是婆媳俩想变天，他们解下皮带开始拼命打她们，那个女红卫兵边抽打边歇斯底里哭。房东老太太先时还大声的说：打的好，打的好！渐渐就气弱了……过了几天，婆媳俩双双被打死了……”

作者在书中写了一群才华出众堪称美女的姑娘，她们性格不同，出身不同，结局也迥然不同。

“高中同学茵，父系的亲属都在台湾……温文尔雅，典型的大家闰秀……茵很朴素，衣著得体但不鲜艳，她总爱穿一件蓝色的外套，冬天戴着个大口罩，口罩遮住了大半个脸，只露出一双圆圆的清澈的黑眼睛，老实讲我俩不是一类人，她是精致的易碎的古代瓷瓶儿而我是粗糙随意的现代陶瓷罐……不知是哪个学校的红卫兵连续三次抄她家，茵的爷爷，妈妈相继被打死，奶奶被打瘫，爸爸的肾被踢出血。据说打她的家人时，让姐妹四人站在一边看着……茵刚十七岁，最小的妹妹十一、二岁……四个女孩子被红卫兵关在一间屋子里，没有行动自由，巨大的悲痛和惊吓使茵得了癫痫，从此稍有惊吓刺激就人事不醒抽风吐白沫……茵为了生存，大概是为了改变自己的成份，她匆匆嫁了个清华大学在读的出身红五类的哈尔滨青年，但是她复杂的社会背景，影响了她丈夫的入党及其原本顺畅的政治前景，丈夫反悔了，而茵则陷入了另一轮新的不幸的痛苦之中。终于有一天，集所有不幸于一身的茵在又一次癫痫发作后再没有醒来，带着对这个世界的千般无奈，带着满心的伤痕和不甘，我的好朋友茵就这样悄悄的走了……而此时她还不足三十岁……”

“令我崇敬又心痛的知青英雄蒋美华”是上海知青， “她是资本家出身，积极要求入团，一心想和家里划清界限……仓库着火了！房顶上一根梁柱烧断砸了下来，瘦弱的蒋美华用肩膀和双手扛住正在燃烧的柱子，让身后的人们冲出去，直到自己昏倒……烧得面目全非，几经整容，她没有头发，戴着假头套，手和脸，身体都严重烧伤，鼻子是假的，鼻孔出气很困难，而且异常干燥……她以前可真算是个林黛玉式的美人儿，白晰的皮肤，娇好的容颜，苗条的身材，无可挑剔……”一个漂亮的姑娘，来到北大荒，走上了毛主席指出的康庄大道，最后的结局是生不如死。

美貌是一种诱惑，往往招致许多灾祸，子蕴具有惊人的美貌，女性的温柔，才华出众，追求她的人大有人在，她的爱情本不该曲曲折折，但她的命运与一个出身卑微的男人交织在一起，就注定会轰轰烈烈。

子蕴的眼光不错，她苦恋了数年的小伙子D的确不同凡响，高高的个子，宽肩膀，面容清癯，棱角分明，敏锐的黑眼睛，昂首挺胸，气宇轩昂，仪表堂堂，为人谦和，工作出色。拿到现在，可说是无可挑剔的男子汉。那个年代出身决定一切，D是黑五类子女，父母文革初被轰出北京城，D为了养活兄弟姐妹，毅然决然地下乡插队，靠自己一人没白没夜拼命地干活，养活一家人。

当我读到这里的时候，暗自想，如果是部小说，因为家庭出身，爱情戛然而止，合情合理，一对痴情的男女主人公一定不要走到一起，才能完成最终的爱情绝唱。

可惜，回忆录不能杜撰，一就是一，二就是二，真实是回忆录的灵魂。一个才女，虽然不是正牌的红五类，家庭出身也说的过去，爱上一个黑五类狗崽子，仅靠鸿雁传书维系感情，在那个年代，这样的恋情不说是旷世奇恋，绝无仅有，也是凤毛麟角，只能在文学作品中出现。

子蕴为了爱情作出了重大的牺牲，她在艰苦的北大荒兵团工作数年，放弃了回北京的机会，为了与D结合，往北，往更偏僻更荒凉更寒冷的大兴安岭山区居住。

婚姻是爱情的坟墓。果不其然，结婚后，柴米油盐酱醋茶各种琐碎事接踵而来，D爱玩不顾家的缺点显露了出来，虽然D有许多让我们感动的地方，可这样一个人注定不能成为一般意义上的成功人士。他不是大款，不是大官，不会拍马。其实这正是他的可爱之处。回城后，特别是改革开放以后，没有了阶级斗争，没有了家庭出身的羁绊，D的聪明才智和刻苦耐劳得到了充分发挥，在北京的一家大公司做到了副总的职位，也算是人尽其才。这是后话。

子蕴的书在台湾出版，好评如潮，其中陆幸生先生的书评写的尤其好。陆是记者、作家、专业人士，不过文章的好坏似乎与专业不专业无关，有多少名家对上山下乡这段历史还高唱着赞歌呢。

该读书的时候，全国数以千万知青屈从最高统帅毛泽东之命在乡下务农“接受贫下中农的再教育”，一代知青集体被剥夺了青春自主权，被剥夺了读书学习的权利。青春一去不复还，如今两鬓斑白，已经成为爷爷奶奶的我们，即便不能讨回丢失的权利，即便没有人偿还曾经的损失，难道还要为这段荒唐屈辱的历史歌功颂德涂脂抹粉吗？每个人都有值得一书的往事，都有值得大书特书的爱情、初恋，都有说不尽的友谊、情义，子蕴为我们作出了榜样，说她的经历坎坷，不如说是她长的美，心灵美，美女似乎不应该有这样不平坦的道路。现今的美女讲究傍大款，那时的美女完全可以傍个当官的，最起码嫁个出身好的，也就不会受这么多罪。历史如同断了线的珍珠，能有几多真实，子蕴秉笔直书，文革，上山下乡，这段历史就是由这些名不见经传的小人物的真实故事组成的。

1clip_image001.png" /> 在公园里看到我的同龄人结帮成队慷慨激昂高唱老（红）歌，我就想，唱吧，唱吧，当年的贵族红卫兵什么要武彬彬从不忏悔，照样过着贵族生活，凭什么让你们永远背负沉重的十字架。你们唱的是优美的旋律，熟悉的歌词，并不是故意唱红歌，讴歌那个年代。谁想回到那个在毒日头下劳作一天只挣十分工五分钱的年代；谁想回到每年一次探亲，一家人哭哭啼啼，回农村要带咸菜、挂面、酱油膏的年代；谁想回到为了上大学、招工回城，可能冒着被指导员队长书记强奸的危险的年代，没有一个人肯走回头路。我们这一代人，唱红歌不过在回忆青春，追忆逝去的年华。子蕴的书里提到不少老（红）歌，那一首首耳熟能详的歌曲仿佛让我们回到了童年，少年，青年，那些不堪回首的往事也似乎变得亲切起来，但带给我们最强烈的感受是绝不能走回头路！

                                   2014、4、10